产子之喜

竹屋的晨光刚爬上窗台，我的小腹就传来一阵坠痛。

比彘正蹲在火堆旁煎药，陶碗里的菟丝子还冒着热气，他猛地回头，药勺“哐当”掉进锅里：“是不是要生了？”

我攥着草席的手泛白，看他慌得打翻药罐，药汁溅在他粗布裤腿上，腾起白雾。

他早请了谷外的稳婆，此刻却偏巧不在。

“我去叫她！”他转身就要冲出去，被我死死拽住手腕——他昨夜为了采催产的覆盆子，脚踝被蛇咬了口，虽无大碍，却肿得像个馒头。

“别去……”我咬着牙吸气，看他额头的汗珠子比我的痛还密集，“你在就好。”

他搬来稳婆留下的布巾和剪刀，手指抖得几乎握不住。

我疼得蜷缩起来时，他突然跪在床边，掌心贴着我汗湿的额头：“把我手咬住，别伤着自己。”

粗粝的手掌刚凑到嘴边，就被我偏头躲开——那上面还有昨夜编摇篮磨的茧子，我舍不得。

痛意最烈时，窗外的玉兰树突然簌簌作响。恍惚间，我仿佛看见初见时他翻窗的身影，看见荒谷滚落时他护着我的脊背，看见夜摘酸梅时他带血的手掌。

“比彘……”我抓着他的衣襟，声音碎在喉咙里，“我怕……”

“别怕，”他吻掉我眼角的泪，声音比产房的草药还苦，“想想我们的念安，他在等爹娘呢。”

指尖突然被他塞进个东西——是那枚果核手链，磨得光滑的红果核硌着掌心，像他从未动摇的决心。

不知过了多久，一声响亮的啼哭突然炸开，惊飞了竹檐下的麻雀。

我瘫在草席上，看比彘笨手笨脚地接住孩子，粗布襁褓裹着个皱巴巴的小生命，哭声却洪亮得能掀翻竹屋顶。

“是个小子！”他的声音抖得不成样子，眼眶红得像果林最红的酸梅，“大乔，你看他的手，像你，细细的。”

我刚要伸手，就被他按住：“你别动。”

他抱着孩子的动作僵硬得像块石头，却小心翼翼地把小家伙放在我枕边。

婴儿的呼吸吹在我颈窝，带着奶香的热气，洗去了所有的疲惫。他额前的胎发软软的，闭着眼睛咂嘴的模样，像极了比彘吃酸梅时的憨态。

比彘蹲在玉兰树下挖坑时，日头正烈。他把胎盘用红布裹着，埋在树根最深处，动作虔诚得像在埋下稀世珍宝。

“老猎户说，这样孩子就能像玉兰树一样结实。”他拍了拍树干，树皮上还留着他刻的“念安”二字，笔画歪歪扭扭的，却比乔府的匾额更郑重，“以后他爬树摘酸梅，你就在这儿看着，我护着你们娘俩。”

回屋时，他手里捧着个陶碗，里面是熬得糯糯的小米粥。

“稳婆说你得喝这个。”他吹凉的动作比喂药时更轻，勺沿碰着我的嘴唇，温热的粥滑进喉咙，带着他偷偷加的蜜枣碎，“我尝了八遍，不烫。”

暮色漫进竹屋时，他抱着念安坐在我身边。小家伙攥着他的手指，小拳头还没他的指节大。

“你看他的耳朵，”比彘的声音轻得像怕惊了蝴蝶，“和你一样，耳垂圆圆的。”我笑着摸他鬓角的白发，那里又添了几根新的，却比初见时更让人心安。

婴儿的啼哭混着竹窗外的虫鸣，成了这荒谷最动听的夜曲。

比彘一手揽着我，一手护着孩子，胸膛的震动带着满足的喟叹。我望着他下巴上冒出的胡茬，突然想起乔府的金砖地——那时总觉得冰冷，如今才懂，真正的温暖从不是金银铺就，是此刻身边的父子俩，是他们均匀的呼吸声，是这竹屋里，再也拆不散的人间烟火。