天刚蒙蒙亮，竹屋的鸡还没啼，比彘就蹑手蹑脚地爬起来。他拎着陶盆往溪边走，粗布裤脚沾着晨露，脚步轻得像怕惊了竹篮里熟睡的念安。
溪水刚没过脚踝，他就蹲下身子反复搓洗帕子——那是用他最软的里衣撕的，边角被他用牙齿咬得齐整，说是比麻布更亲孩子的皮肤。
给念安擦身时，他的手悬在半空半天不敢落下。小家伙闭着眼睛咂嘴，小胳膊突然一抡，正好打在他手背上的旧伤上。
他非但没躲，反而笑得眼角堆起褶子，声音轻得像吹羽毛：“慢点动，小祖宗。”
帕子擦过孩子皱巴巴的脚背，他突然低头亲了亲那截藕似的小腿，喉结滚了滚，没说出话来。
白天的竹屋总被念安的哭声填满。
我刚要起身哄，比彘就已经把孩子抱在怀里，粗粝的手掌托着小家伙的屁股，动作笨拙却稳当。
“饿了？”他颠着胳膊踱步，哼的调子跑了八丈远，倒像是马厩里哄受惊小马的怪腔，“爹给你唱‘关关雎鸠’好不好？”唱到“窈窕淑女”时，他突然低头看我，耳根红得像野莓，“你娘教的，我总记混。”
给孩子做辅食那天，他把石臼刷得比自己的碗还干净。野苹果捣成泥时，他非要过筛三遍，说不能有半点渣子硌着孩子。
第一勺果泥刚碰到念安嘴唇，小家伙就“噗”地喷了他一脸。他抹着脸笑，指腹沾着果泥蹭孩子的鼻尖：“跟你娘一样，吃东西爱调皮。”
等孩子吧唧着嘴把第二勺咽下去，他突然跑出去摘了把野菊，别在竹篮把手上，说要让孩子吃饭时也看着花。
搭围栏的竹片，被他用砂纸磨了整整三天。每根竹子的棱角都被磨成圆弧，连接口处的缝隙都塞了软草。
“你看这高度，”他抱着念安站在围栏里比划，小家伙的脚刚够着竹片，“等他会爬了，就在这儿晒太阳，我给你们编个小木马。”说着突然蹲下身，让孩子的小手抓他的手指，“以后教你爬树摘酸梅，先从这围栏练起。”
夜里孩子闹觉，他总抢着起来。我迷迷糊糊中，总看见他坐在火堆旁，怀里抱着念安轻轻摇晃，后背的旧伤在火光里泛着浅痕。
有次醒得早，正撞见他把自己的胳膊塞进孩子嘴里——小家伙长牙期爱咬东西，他舍不得用木楔，就任由那没牙的牙龈啃着自己的小臂，咬出一圈红印子。
“你看他睡着的样子，”三更天的月光落在床榻上，他凑到我耳边低语，指尖轻轻点着念安的鼻尖，“睫毛比你绣的玉兰线还长。”
我笑着摸他下巴上的胡茬，那里沾着点果泥的痕迹，是傍晚喂孩子时蹭的。他突然低头吻我，带着野苹果的清甜：“以前觉得马厩的灯最暖，现在才知道，守着你们娘俩，比什么都暖。”
围栏搭好那天，他把念安放在铺了软草的竹编垫上。小家伙趴着扑腾，小拳头正好攥住他磨秃的草鞋绳。比彘蹲在旁边，手里拿着根细竹枝，一点一点逗孩子翻身。
阳光穿过竹缝落在他们身上，一大一小的影子叠在围栏上，像幅最动人的画。
我坐在藤椅上看着，突然想起乔府的育婴房——锦缎铺地，乳母环伺，却从未有过这般踏实的暖。
比彘的粗布衣裳沾着奶渍，手掌磨出的茧子蹭过孩子的脸颊，可这满是烟火气的忙碌，却比任何金银堆砌的日子都更像人间。
京公网安备11010502036362号