小乔来信

竹屋的玉兰落了满地时，念安刚满了月。

比彘晨起去谷口取猎户代捎的盐巴，回来时脚步却比往日沉了许多，粗布袖管里鼓鼓囊囊的，像藏着什么重物。

“怎么了？”我正给念安换尿布，看他把盐袋往桌上一搁，就背着手站在玉兰树下出神，指节捏得发白。

他转过身时，我才看清他袖管里露出的火漆印——那是乔府特有的海棠纹，边角已被雨水泡得发潮。

信纸展开时簌簌作响，小乔的字迹比出嫁前潦草了许多，墨迹里还混着些浅痕，像是泪水晕开的。

“姐姐安好？”开头三个字刚入眼，我的指尖就发起抖，想起她出嫁那日，红盖头下偷偷塞给我一把杏仁，说想家了就嚼一颗。

信里说，她在乔家被抄前三天，被魏劭藏进了城郊的别院。

“他原是奉命来拿人的，却在柴房见了我，”墨迹在这里顿了顿，“姐姐还记得那年上元节，你替我拾的那只银蝴蝶吗？他说，那时就认得我了。”

可后面的字迹却越来越乱。

“魏家与乔家积怨太深，他夜里总在书房枯坐到天明，”小乔写得急，笔画都叠在了一起，“前日发现窗台上有淬毒的匕首，想来是有人不愿见魏乔两家缓和。”最末一行被泪水浸得发皱：“姐姐，我不怕死，只怕连累魏劭，更怕……再也见不到你。”

比彘蹲在我身边，看我反复摩挲信纸边缘，突然将阿稷往我怀里一塞，转身就去墙角翻旧短刀。

那刀鞘上的红绳还是我编的，此刻被他攥得变了形：“我去乔城一趟。”

“不可！”我拽住他的手腕，指腹触到他掌心的老茧——那是常年握刀磨出的，此刻却在发抖，他猛地回头，眼底的红血丝比信上的墨迹还深：“可那是你妹妹！”

夜幕降临时，竹屋的油灯被风刮得明明灭灭。

念安在我怀里睡着了，小拳头还攥着我的衣襟，像知道大人在忧心。

比彘蹲在火堆旁，用树枝在地上画乔城的地图，粗黑的线条划过竹地板，像刀刻的痕。

后半夜的露水打湿了窗纸，比彘突然起身，往行囊里塞了些干粮和伤药。

“我不进城，”他蹲在床边系鞋带，动作轻得怕吵醒念安，“去城郊找魏劭的人，把你绣的平安符给他。”我看着他从箱底翻出那枚玉兰绣帕——是我当年给小乔备的嫁妆，后来落进了火场，竟被他从灰烬里拾了回来，边角还留着焦痕。

“告诉他，”他将帕子折成小块塞进怀里，掌心覆在我手背上，“小乔在信里说，别院的海棠开了，她想摘朵压书签。”这话是小乔常说的，当年我们在乔府后院，总爱摘了海棠压在诗卷里。

天快亮时，他吻了吻念安的额头，又在我唇角印下轻吻，带着晨露的凉。

“等我回来，”他的指尖擦过我眼角的泪痣，“给你带城南的糖糕，念安爱吃的那种。”

竹屋门口的玉兰树下，他的脚印很快被露水填满。

我抱着念安站在门槛上，看他的身影消失在谷口的藤蔓后，突然想起许多年前，他也是这样，背着我从追兵里冲出来，后背的伤口渗着血，却笑着说：“别怕。”

念安在怀里动了动，小脸蛋蹭着我的脖颈。我低头吻他柔软的胎发，掌心覆在他小小的后背上——那里的温度，和比彘掌心的一模一样。

远处的溪水还在流，玉兰花瓣落在阿稷的襁褓上，像谁撒了把碎雪。

我知道，无论前路有多少淬毒的匕首，多少藏在暗处的刀光，只要我们仨的心还紧紧贴在一起，就没有跨不过的坎。

就像这荒谷的玉兰，哪怕被暴雨打落，来年开春，总会再抽出新蕊。