商会的木门槛被往来的脚步磨得发亮时，乔家染坊的幌子终于重新挂上了檐角。

靛蓝色的布料在风里舒展，像片被吹皱的湖水，底下围着的年轻子弟们正用新染的红绸扎花，笑声震得梁上的燕子飞了又回。

比彘蹲在染坊的石臼旁，帮老染匠捶打靛蓝草。木槌起落间，草汁溅在他的粗布袖口，晕出深浅不一的蓝。

念安坐在我膝头，小手抓着根染成翠绿的竹枝，在地上画出歪歪扭扭的线，正好把比彘的影子圈在里面。

“魏家送来的新布样，你瞧瞧。”

小乔掀帘进来时，手里的竹篮还冒着热气，里面是刚出炉的杏仁酥——魏劭说这是按她当年塞给我的方子做的。

她把布样往石桌上一摊，米白色的细布上绣着缠枝莲，针脚细密得像模子里刻的，“二伯父说，以后魏家的绸缎都由乔家染，算……算赔罪。”

我捏起块杏仁酥喂给念安，孩子的小牙啃得碎屑掉满衣襟。

乔家族长拄着拐杖从里屋出来，新换的拐杖头包着铜皮，是魏家老管家特意送来的，说“前尘旧怨，该磨的都磨平了”。“张记布庄的掌柜刚来过，”他敲了敲拐杖，“说要把当年被强占的铺面还回来，合伙开家新染坊。”

比彘捶打的动作顿了顿，木槌悬在石臼上空：“还是各开各的好，账目分明，省得以后生嫌隙。”

他把捶好的靛蓝草装进布袋，“但可以搭伙采买染料，北边的紫草只有魏家的商队能运进来，咱们出染匠的手艺，正好互补。”

傍晚的霞光漫进染坊时，魏劭带着两个伙计来送绸缎。他穿的青布短褂袖口磨出了毛边，小乔说这是他特意换的，怕穿绸缎来显得生分。

“三叔在祠堂罚抄家规呢，”他接过我递的凉茶，喉结滚动着咽了大半，“老太太说，抄够一百遍，就把他的账本交给我管，算是……历练。”

念安突然从地上捡起块碎布，跌跌撞撞地往魏劭怀里扑。

孩子的小手正好抓住他腰间的玉佩，玉上的“魏”字被摩挲得发亮。魏劭僵着身子不敢动，耳后泛起红，还是小乔笑着把孩子抱开：“他这是认亲呢，上次在商会，你护着我们的样子，他记着呢。”

比彘把新染的红布往竹竿上晾，布料在暮色里泛着柔光。

“过几日回竹屋看看吧，”他突然开口，木夹子在布上夹出轻响，“玉兰应该快谢了，得回去收些花籽。”

我望着他鬓角被靛蓝草染蓝的发丝，突然想起荒谷的竹屋，窗台上的陶罐里还插着去年的干花，是他临走前特意剪的。

夜里的染坊点起了新做的灯笼，竹骨上缠着的红绸是小乔和我一起缝的。

比彘在灯下补着那件被刀划破的短褂，针线活还是歪歪扭扭的，却把破洞缝成了朵玉兰的形状。“你看，”他举起来给我看，“这样就看不出破过了。”

窗外传来魏家商队出发的铃铛声，渐行渐远的驼铃混着染坊的捶打声，像支没谱的曲子。

念安在摇篮里睡着了，小拳头攥着的碎布不知何时换成了魏劭送的缠枝莲帕子。

我往比彘手里塞了块热饼，看他啃得嘴角沾着芝麻，突然觉得所谓危机缓和，从来不是恩怨一笔勾销，是把扎人的刺都磨成了垫脚的石，把过不去的坎都踏成了通途——就像这染坊的布，经了煮、染、晒，终会变得柔软而坚韧，在寻常日子里，映出最暖的光。