离开乔城的那天，晨露还凝在马鞍上。比彘挑着两只竹筐走在前面，左边装着染坊老匠给的花籽，右边是小乔连夜缝制的虎头鞋，念安坐在筐沿，小手揪着他肩头的补丁，咿咿呀呀数着路边的野菊。

博崖的风带着草木香，吹得竹屋前的老玉兰沙沙响。推开吱呀作响的木门，蛛网在梁上结了层薄纱，去年晒的草药还在窗台上，只是干得像脆纸。比彘放下担子就去劈柴，斧头起落间，惊飞了檐下做窝的燕子——它们倒也不认生，盘旋两圈又落回原位，仿佛知道这里的主人回来了。

修缮竹屋的日子总被念安的笑声填满。比彘给屋顶换茅草时，孩子就坐在门槛上，把碎草往他头发里扔；我糊窗纸时，他又拽着纸角晃悠，害得浆糊蹭了满衣襟。有天傍晚，比彘突然从后山扛回块青石板，凿成方方正正的灶台：“以后煮肉不用蹲在地上了。”石板边缘还留着他凿出的小坑，说是给念安放木勺用的。

开垦荒地那天，比彘给念安做了把小锄头，木柄被砂纸磨得溜光。孩子攥着锄头跟在后面，在翻松的泥土里踩出一串串小脚印，突然蹲下身抓起只蚯蚓，举到比彘面前咯咯笑。他慌忙丢下锄头去抢，怕那软乎乎的东西吓着孩子，却被念安的小手按在掌心：“虫，爬爬。”

我在屋前种了片秋葵，刚冒出嫩芽就被念安揪着玩。比彘索性在旁边圈出块小地，撒上乔家带来的菜籽：“让他自己种，看还舍得揪不。”果然，孩子每天蹲在地里，用小水壶给嫩芽浇水，裤脚沾着泥也不肯换，夜里还抱着水壶睡，生怕被露水打湿了他的“宝贝”。

竹屋旁的溪流被比彘砌了道小坝，积水成潭，正好能浣纱。我把乔家送的靛蓝草泡在潭里，念安就光着脚丫在岸边踩水，看布帛在水里慢慢变蓝。比彘坐在潭边削木盆，木屑飘在水面上，像撒了把碎银。“冬天可以在这里凿冰捕鱼，”他突然转头冲我笑，鬓角的白发被夕阳染成金红，“去年藏的鱼篓还在柴房呢。”

有回暴雨冲垮了屋后的篱笆，比彘带着念安去修补。孩子递藤条时总往反方向递，惹得比彘直笑，却还是耐着性子教：“要像编筐一样，一上一下才结实。”等篱笆重立起来，念安的小手被藤条勒出红痕，却举着自己编的小藤圈跑来炫耀，圈里还放着朵野蔷薇。

夜里躺在新铺的竹席上，听着窗外的虫鸣，念安的小呼噜声混在其中，像支温柔的曲子。比彘的手搭在我腰间，掌心的茧子蹭过我的衣襟——那是常年握刀、劈柴、耕地磨出的，却比任何锦缎都让人安心。“你看这星星，”他突然指着天窗，“比乔城亮多了吧？”

念安的菜籽终于长出了小青菜，他非要摘下来炒着吃，结果炒出的菜梗比手指头还粗。可他吃得香，小油嘴蹭在比彘脸上，把胡子都染成了黄的。我看着父子俩笑作一团，突然觉得所谓幸福，不过是竹屋炊烟、田间稚语，是有人陪你把日子过成细水长流，连柴米油盐里，都藏着甜。

作者谢谢七位宝宝的花花

重返博崖