博崖的晨雾还没散时，隔壁的林婶就挎着竹篮站在篱笆外，篮子里的野鸡蛋还带着余温。

“念安娘，尝尝这个，昨儿个鸡窝里掏的。”她嗓门亮得像山涧的泉水，眼角的皱纹里沾着松针——想必是早上去后山拾柴了。

我把刚蒸好的南瓜饼往她篮里塞，念安正踮着脚够篱笆上的牵牛花，小手被林婶家的狗舔得咯咯笑。

“你家柱子哥呢？”比彘扛着锄头从菜地里回来，裤脚沾着的泥在青石板上印出小梅花，“说好今儿去修引水渠的。”

林婶的笑容突然僵了僵，手往围裙上擦了又擦：“柱子昨儿淋了雨，后半夜就烧得迷迷糊糊，脸红得像山丹丹。”

话音未落，比彘已把锄头往墙根一靠：“我去请张郎中，你在家照看，我知道他家药箱放在西厢房。”

念安非要跟着跑，小短腿在石板路上磕磕绊绊。比彘索性把他架在肩头，穿过晨雾时，孩子的笑声惊起了溪畔的白鹭。

我往灶膛添了把柴，把林婶带来的野鸡蛋打进陶罐，想着等会儿给柱子哥煮碗蛋羹——病中最宜吃这个。

林婶守在柱子床边，看着孩子烧得通红的脸蛋直抹泪。我把凉毛巾搭在柱子额头，指尖触到他滚烫的皮肤，突然想起念安上次发烧，比彘背着他在雪地里走了半夜。

“张郎中说这是风寒入体，”我把煎好的药汁往碗里倒，药香混着林婶家的艾草味，“喝两天就好了，别担心。”

比彘回来时，裤脚沾着泥和草屑，说是抄近路摔进了山沟。他手里的药包还冒着热气，拆开时露出几株带着根须的柴胡——张郎中说这是博崖特有的，退烧最灵。

“郎中说每两刻钟喂一次药，”他把药杵往石臼里放，“我守上半夜，你歇着。”

后半夜的月光淌进窗棂时，柱子的烧终于退了。

林婶攥着我的手不放，掌心的老茧蹭得我手心疼：“要不是你们，我真不知道该咋办。”

她突然从怀里掏出个布包，里面是几块红糖，“前儿个山外的货郎来换的，你给念安泡水喝。”

没过几日，林婶就挎着满篮的核桃来了，说是柱子哥爬树摘的。

隔壁的猎户王大哥扛来半只野猪肉，说是谢比彘帮他修好了捕猎的陷阱。

我把核桃砸开，和着新收的糯米做成糕，让念安挨家送去，孩子的小围裙里总被塞满野果和炒豆。

有回暴雨冲垮了山路，山外的盐商进不来。

比彘带着几个后生去修路，林婶就来帮我照看菜地，王大哥的婆娘教我用野蜂糖腌渍野菜。

等路通时，各家凑出的菜干摆满了竹屋的长桌，蒸在一口大锅里，蒸汽里飘着各家的味道，竟比任何宴席都香。

念安和柱子哥在溪边摸鱼时，总把小石子往对方身上扔，转眼又手拉手去采野莓。

比彘坐在门槛上削木剑，看孩子们的身影在暮色里晃悠，突然往我手里塞了颗野山楂：“你看，这日子比乔城踏实多了。”

山楂的酸混着回甘漫在舌尖，远处传来林婶喊吃饭的声音，惊得归鸟扑棱棱掠过竹屋的屋顶。

我望着篱笆外互相串门的身影，突然明白所谓邻里情谊，不过是你送我一把菜，我帮你搭把手，是暴雨天递来的一把伞，是寒夜里共享的一盆火，像博崖的溪水，不汹涌，却长流，把寻常日子浸润得温温柔柔。