博崖的晨雾总带着松针的清香，比彘带着念安进山时，竹篮里的窝头还冒着热气。
孩子背着比他半人高的药篓，踩着露水在前面开路，嘴里哼着我教的童谣，调子被山风揉得七零八落。
我坐在门槛上晒染好的蓝布，布角被晨风掀起，像片颤动的湖水。
灶台上的陶罐咕嘟作响，里面炖着野山菌和腊肉——比彘说今早要采崖边的灵芝，得晚点回来，特意多炖些给孩子垫肚子。
日头爬到竹梢时，念安背着满篓的草药闯进来，裤脚沾着的苍耳子蹭了一地。
“娘你看！”他举着颗通红的灵芝，菌盖的纹路里还嵌着松针，“爹说这个能治林婶的咳嗽。”比彘跟在后面，肩上扛着捆枯枝，额角的汗珠子滚进络腮胡里，却笑着揉孩子的头发：“他非要自己爬崖，说‘男人就得自己摘’。”
午后的阳光正好晒书，我把乔家带来的旧书卷摊在竹席上，念安趴在旁边，用炭笔在草纸上画草药。
他把蒲公英画成小太阳，把当归画成带须的小人，突然举着纸问：“娘，‘仁’字怎么写？比彘说打猎不能赶尽杀绝，这就是仁。”
我握着他的小手在纸上写，炭屑在他掌心蹭出个小印子，像颗未落的星。
比彘在溪边劈柴时，念安就蹲在旁边磨箭头。
青石砧上的火星溅在孩子手背上，他却学着比彘的样子抿紧嘴，直到把木箭头磨得溜尖，才举起来炫耀：“爹你看，能射穿野兔的耳朵！”
比彘突然把斧头往地上一搁，指着远处的白鹭：“射那鸟儿试试，要是伤了它，今儿的肉就归黑豹。”孩子举着弓箭瞄了半天，终究把箭头转向了树干——他知道白鹭是益鸟。
傍晚的炊烟缠着竹屋转时，我们总在院子里吃饭。念安非要自己盛粥，木勺在陶碗里撞出当当响，溅出的粥粒逗得黑豹直摇尾巴。
比彘会讲些山里的旧事，说哪块崖壁下能找到天麻，哪片林子的野枣最甜，念安就趴在他膝头，用树枝在地上画地图，把“爹说的好地方”都圈出来。
有回暴雨困住了进山的药农，我们把人让进竹屋。念安搬来自己的草垫给客人铺床，又把攒的野栗子往人手里塞。
比彘在灶膛前煮姜汤，火光映着他宽厚的肩膀，我看着他给客人挑脚上的刺，突然想起在乔城的日子——那时他护着我们闯过多少险滩，如今在这山里，依旧把日子过成了暖炉。
夜里的油灯总亮到很晚。
念安趴在桌上看医书，手指在“防风”“独活”上点来点去，比彘就坐在对面削木簪，簪头刻着兰草的模样，说是给我插鬓角用。
我纳着鞋底，听着父子俩小声争执“这草药到底长在阳坡还是阴坡”，针脚里都缠进了笑意。
念安睡前总缠着要听故事，比彘就讲他年轻时在乔城染坊的事，说有回染坏了布，被老掌柜罚着洗了三天染缸。
“后来呢？”孩子的小脑袋在我怀里蹭来蹭去，“后来你就遇见娘了？”比彘往灶膛添了块柴，火光在他眼底跳：“后来啊，就知道好日子不是染出来的，是慢慢过出来的。”
月光淌过竹窗时，念安早已睡熟，嘴角还沾着野莓的红。比彘的手搭在我腰上，掌心的温度透过粗布传来，像这博崖的日子，不滚烫，却暖得踏实。
远处的溪水叮咚作响，混着父子俩均匀的呼吸，成了这平淡岁月里，最动听的调子。
作者谢谢六位宝宝的花花
京公网安备11010502036362号