竹屋的篱笆爬满牵牛花时，念安已经能背着半篓野果从山里跑回来了。
他教阿棠辨认毒草，说“这种紫色的不能碰，爹说沾了会起疹子”，阿棠就举着小竹篮跟在后面，把哥哥说的每句话都记在心里，遇到相似的草就拽着他的衣角喊“多多看！”。
比彘的背比从前弯了些，却还是习惯天不亮就进山。
只是不再追着野猪跑，更多时候是采些菌子、挖些草药，回来时总能带回支野蔷薇，往我鬓角一插：“比染坊的靛蓝花好看。”
他的手背上添了道新疤，是采崖柏时被石头划的，我给他上药时，他却笑：“这点伤算啥，当年在乔城被染缸砸了脚，还不是照样扛布？”
阿棠十岁那年，念安带着她在溪边设了陷阱，竟真的捕到只小野兔。孩子捧着兔子跑回来时，草鞋上全是泥，阿棠的布裙沾着草屑，却举着兔子耳朵喊：“娘你看！我们也会打猎了！”
比彘蹲在灶前烧火，闻言往灶膛里添了根柴：“兔子放了吧，它娘该找它了。”兄妹俩对视一眼，真的把兔子送回了草丛，回来时手里攥着把野草莓，说是“给娘赔罪”。
深秋晒谷时，念安已经能帮着比彘牵牛碾场了。木枷在谷穗上滚过，他吆喝牛的调子和比彘一模一样，只是声音更清亮些。
阿棠则坐在谷堆上翻晒玉米，小辫子上系着我新染的红头绳，时不时往哥哥嘴里塞颗炒栗子。比彘靠在槐树下抽烟斗，看着他们的眼神像被阳光晒过的蜜糖，黏糊糊的全是甜。
有年冬天特别冷，溪水结了层薄冰。
比彘把家里的旧棉袄拆了，重新絮上野棉花，给念安做了件新棉袍，又给阿棠缝了双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，说是“踩在雪地里不冻脚”。
我坐在油灯下染布，他就坐在旁边劈柴，斧头起落间，突然说：“等开春，咱们把东头的荒地开出来，种点高粱，给孩子们做糖吃。”
念安十五岁那年，跟着魏劭去乔城学了半年账。回来时背回个大木箱，里面装着给阿棠的花布，给我的胭脂，给比彘的新烟袋。
他说在乔城看到新的染布法子，比咱们的省时三成，说着就蹲在院里画给我们看，竹枝在泥地上划出靛蓝草的模样，阿棠凑在旁边看，突然说：“哥哥画得不如娘染的好看。”
比彘的白发越来越多，却还是爱扛着锄头去菜地里转。
他教念安如何看墒情，说“土块捏起来能成团，落地能散开，这时候下种最好”，念安就蹲在旁边记，阿棠则把父亲的话编成顺口溜，“成团散，种不难，长出苗儿比人欢”，惹得比彘直笑：“这丫头，比你娘当年还会编。”
我染的布渐渐出了名，山外的货郎常来换，说“博崖的蓝布不褪色，做棉袄里子最好”。
比彘就把换来的红糖、细盐全留给孩子们，自己啃着玉米饼说“我糙惯了，吃啥都香”。有次货郎带来块西洋镜，能看到乔城的街景，阿棠趴在镜前看了半晌，突然说：“不如咱们的竹屋好看，没有爹种的紫苏。”
除夕夜，竹屋的油灯亮到后半夜。
念安贴的春联歪歪扭扭，却是用我染的红布剪的，阿棠在门框上挂了串野山楂，说是“比城里的灯笼红”。
比彘端来炖了整夜的鸡汤，陶罐里飘着当归的香，他给每个人碗里都舀了块鸡腿，自己却啃着鸡头，说“鸡头转得灵，来年打猎准能着”。
守岁时，念安说要在博崖盖间新屋，用青砖砌墙，比竹屋暖和。阿棠说要在院里种满染布的花草，蓝的、紫的、黄的，像彩虹落在院里。
比彘往我手里塞了个烤红薯，烫得人直搓手，他的掌心虽然布满老茧，却比任何时候都让人踏实：“盖啥新屋，这竹屋住了十几年，风风雨雨都挡得住，就像咱们一家人，挤着才暖和。”
窗外的雪落得轻悄，把竹篱上的牵牛花藤盖成了白色。阿棠靠在比彘膝头睡熟了，念安还在讲他听来的故事，说山外的人如何羡慕咱们的日子。
我望着比彘鬓角的霜，望着孩子们年轻的脸，突然觉得这幸福就像院角的老槐树，根在博崖的土里，枝桠伸向天上的星，春有花，夏有荫，秋有果，冬有雪，一年年，一代代，守着这竹屋，守着彼此，就这么慢慢长下去，长成岁月里最安稳的模样。
作者完结
京公网安备11010502036362号