暗红色的微光笼罩着狭小的暗房，宋亚轩屏息凝神，手里捏着夹子，将冲洗好的照片一张张挂在细绳上。湿润的相纸边缘还在滴落药水，在死一般的寂静中敲打出“滴答、滴答”的轻响，声音细碎得像是在数心跳。

最后一张照片被稳稳夹住，那是严浩翔在拍摄间隙被偷拍的瞬间——他倚靠在化妆间的角落，指尖随意夹着一支未点燃的烟，目光透过虚无的烟雾直直刺向镜头之外，带着一种不可言说的力量感。

宋亚轩的手指轻轻滑过照片上那张脸，指尖不经意沾上了未干的显影液。他低头抬起手指，舌尖一舔，苦涩的味道在口腔里蔓延开来。他眯起眼睛，唇角勾起一抹笑，“真上镜啊。”

话音未落，暗房的门锁突然发出一声轻微的“咔哒”。宋亚轩的动作停住了，但他没有回头，声音却漫不经心地飘了出去，“私闯民宅是违法的，严先生。”他说得轻快，仿佛只是闲聊天气一般。

低沉的笑声从背后传来，温热的气息悄然逼近，贴在他的后颈，“那你偷拍我……算不算犯罪？”

---

清晨六点二十分，淡金色的阳光从百叶窗的缝隙间泄进来，投下一地斑驳的阴影。流理台前，严浩翔站在那里煮咖啡，衬衫扣子只草草系到第三颗，锁骨上露出几道新鲜的咬痕，泛着隐约的红意。

宋亚轩靠在门框边，慢悠悠地系紧睡袍腰带，语气闲散，“你昨晚提的合作，是什么意思？”

严浩翔端来一杯咖啡递给他，指尖在杯沿轻轻一点，“做我的专属摄影师，”他顿了一下，目光灼灼地看着宋亚轩，“只拍我。”

宋亚轩抿了一口，眉宇微蹙，“太甜了。”

“是吗？”严浩翔接过杯子，顺势喝了一口，然后突然俯身吻住他的唇，将嘴里含着的咖啡渡过去。宋亚轩来不及躲开，只得任由他将温热的液体灌进自己嘴里，“我觉得……刚好。”

咖啡杯被搁在桌面上，清脆的碰撞声在安静的厨房里显得格外突兀。

---

下午三点四十分，化妆间里，宋亚轩正为严浩翔整理领结，动作细致而缓慢。他从镜子里看到对方正盯着自己的手指看，心里微微一动，故意放慢了手上的动作，指尖若有若无地擦过严浩翔的喉结。

“别动。”宋亚轩的声音很轻，带着一点湿热的呼吸喷洒在对方耳畔，酥麻的感觉窜上严浩翔的脊背。

镜中的两人对视片刻，严浩翔猛地伸手抓住宋亚轩的手腕，用力将他拉到自己腿上，“你在玩火。”

宋亚轩顺势搂住他的脖子，唇角扬起一抹狡黠的笑意，像一只捕获了猎物的猫，“那你……要灭吗？”

话音未落，化妆间的门突然被人推开，助理慌乱的声音戛然而止，“严老师，导演说——呃，我什么都没看见！”门又被慌张地关上了。

严浩翔的手掐住宋亚轩的腰，将他按在化妆台上，嘴唇贴近他的耳垂低声说道：“现在所有人都知道了……你是我的。”

宋亚轩咬住他的下唇，声音含糊却不容置疑，“不，是你……被我标记了。”