铃声早已响过十分钟，宋亚轩才拖着沉重的脚步气喘吁吁地跑到校门口。他抬手擦了擦额头上的汗珠，目光在紧闭的铁门和腕表之间来回游走，嘴角无奈地扯出一抹苦笑。“完蛋，这回真迟到了。”

对宋亚轩而言，迟到已是家常便饭。他熟门熟路地绕到学校西侧那堵矮墙边，几块突出的砖头成了他的救命稻草。后退两步，一个助跑，双手稳稳抓住墙沿，轻巧地翻了上去。“宋亚轩！你小子又翻墙！”身后传来门卫大叔的怒吼，但他头也不回地跳进校园，拍了拍手上的灰尘，将滑落的书包甩回肩上，径直朝操场跑去。

操场上，开学典礼正进行得如火如荼。校长冗长的讲话刚结束，广播里传来主持人的声音：“下面请学生会副会长，高二(3)班的严浩翔同学上台发言。”宋亚轩猫着腰，试图从后排潜入自己班级的队伍中。但听到“严浩翔”这个名字时，他脚步一顿，忍不住抬头望去。

只见一个身材修长的男生稳步走上主席台。他的校服熨烫得一丝不苟，每一颗纽扣都规规矩矩地扣好，领带端正，就连头发都被梳得纹丝不乱。阳光洒在他身上，仿佛为他镀上了一层金边。他站在话筒前，声音清朗而沉稳，手中演讲稿上的字迹工整得像是印刷出来的。

宋亚轩撇了撇嘴，继续挪动着脚步。眼看就要成功混入队伍，他的脚却被一块凸起的砖头绊住了。“卧槽——”他惊呼一声，整个人向前扑去。伸手想抓住什么稳住身体，却只摸到了空气，接着便重重摔在了跑道上。更糟的是，书包因惯性飞了出去，直接撞上了正要下台的严浩翔。

“啪！”严浩翔手中的演讲稿瞬间散开，纸张像雪花般飘落在地。全场一片死寂。

宋亚轩趴在地上，感觉脸颊发烫。他抬起头，与一双冷若冰霜的眼睛对上。严浩翔居高临下地看着他，眉头紧皱，嘴唇抿成一条直线。他蹲下身，动作迅速而精准地捡起地上的纸张，按顺序整理好。“高二(7)班宋亚轩，开学第一天就迟到、翻墙、扰乱会场秩序。我会如实记录并报告学生处。”他的声音不大，却字字清晰，如刀刃般划过空气。

“对不起啊……”宋亚轩干笑着爬起来，拍了拍身上的灰尘，想帮忙捡回演讲稿。然而，严浩翔的动作比他快得多，每一张纸都被他仔细检视后摆回原位。那一双修长白皙的手指，在阳光下显得尤为优雅。

宋亚轩注意到严浩翔胸前别着的学生会徽章，刺目的光芒让他不由得眯起了眼。“不至于吧，我又不是故意的……”他小声嘟囔着，却换来对方冷漠的无视。

严浩翔站起身，转身离开，背影挺拔如松。就在这时，班主任李老师的声音从队伍前方传来：“宋亚轩！给我过来！”他缩了缩脖子，灰溜溜地走向自己的班级。

训话持续了整整二十分钟，当宋亚轩终于回到教室时，同学们已经基本坐定。他一眼便看到邻座有人正在低头写字，笔尖与纸面摩擦发出轻微的沙沙声。

宋亚轩走近一看，差点咬到舌头——严浩翔？

仿佛察觉到他的存在，严浩翔抬起头，与他对视了一瞬。空气如同凝固了几秒。

“真巧啊。”宋亚轩干巴巴地说，拉开椅子坐下。

严浩翔没有回应，只是从书包里取出一个透明文件夹推到两人桌中间：“这是班级座位表，李老师安排我们做同桌。为了不影响彼此学习，我希望我们能制定一些基本规则。”

宋亚轩挑眉：“什么规则？”

“第一，保持桌面整洁，不得侵占对方空间；第二，上课期间禁止交头接耳；第三……”严浩翔的声音平静得宛如宣读法律条文。

宋亚轩忍不住打断道：“等等，我们是高中生还是小学生？还需要三八线？”

严浩翔眉头微蹙：“如果你不能遵守基本秩序……”

“好好好，我尽量不打扰大学霸学习，行了吧？”宋亚轩举手投降，随手把一本皱巴巴的课本和几支笔丢在桌上。其中一支圆珠笔意外滚到严浩翔那边，在对方雪白的笔记本上留下一道蓝色的痕迹。

严浩翔盯着那道印记，表情僵硬得像被人泼了一盆咖啡。“抱歉。”宋亚轩敷衍地伸手拿回笔。

严浩翔深吸一口气，从笔袋里拿出一块橡皮，小心翼翼地擦拭笔痕。他的动作细腻而谨慎，似乎在修复一件珍贵的艺术品。

宋亚轩忍不住多看了他几眼。严浩翔的侧脸线条分明，睫毛投下细长的阴影，鼻梁高挺，嘴唇薄而紧抿。不得不说，这家伙确实长得好看——如果他能稍微放松点的话。

“看什么？”严浩翔突然转头，捕捉到宋亚轩的目光。

“没什么。”宋亚轩移开视线，随手翻开课本才发现拿错了——这是一本音乐课的乐理书，里面还夹着几张涂鸦的歌词。

他慌忙合上书，但为时已晚。严浩翔的目光已经落在那与课程无关的书上，嘴角微微下垂，露出一抹“果然如此”的神色。

宋亚轩心里咯噔一下，隐隐觉得这个学期可能会变得异常漫长。