医务处门外的长椅上，宋亚轩挺直脊背坐着，手指无意识地在膝盖上敲击着手术缝合的节奏。门内隐约传来副院长苏明远严厉的声音："...严重违反职业操守...必须严肃处理..."

对面的玻璃窗映出他此刻的模样——白大褂依旧平整，领带一丝不苟，但眼下明显的青黑暴露了他连续36小时未合眼的事实。昨晚那台主动脉瓣置换术的影像在脑海中不断闪回，患者血压骤降的瞬间，他的手竟然出现了不该有的颤抖。

"宋医生。"

医务处门打开，医务科主任面色凝重地走出来："副院长要见你。"

办公室内，苏明远背对着门站在窗前，桌上摊开的文件夹里赫然是几张照片——天台上，他和严浩翔十指相扣的清晰影像。

"坐。"苏明远没有转身。

宋亚轩站在原地没动："如果是关于我的私生活，我认为这不在医院管理范畴。"

"私生活？"苏明远突然转身，一巴掌拍在桌上，"当你的'私生活'影响到了医疗判断，这就成了医院的头等大事！"

他甩出一份病历："张凤兰，68岁，昨天那台瓣膜手术差点死在台上！护士记录显示你在手术中途走神了整整47秒——对一个心外科医生来说，47秒足够患者死三次！"

宋亚轩的指尖发冷。那47秒里，手术室音响系统突然播放了严浩翔乐队的歌——他至今不知道是谁调的频道。熟悉的旋律响起的瞬间，他的眼前浮现的是严浩翔在雨中撑着伞朝他微笑的样子。

"这只是偶发情况。"他声音干涩。

"偶发？"苏明远冷笑，又推过一份文件，"过去两周，你有三次查房迟到，五次医嘱签名遗漏，昨天甚至开错了抗生素剂量——如果不是护士及时发现，患者已经出现肾衰竭！"

宋亚轩的太阳穴突突直跳。这些微不足道的失误，放在过去十年都不会发生在他身上。

"我给你两个选择。"苏明远摘下眼镜，"第一，立刻终止与那个小歌手的不正当关系，专心准备下个月的职称评审。"

"第二？"

"停职调查，等医疗事故鉴定委员会的结果。"苏明远意味深长地看着他，"你知道，以你母亲当年的教训，一旦进入调查程序..."

宋亚轩的拳头在身侧攥紧，指甲深深陷入掌心。母亲十年前被冤枉的医疗事故，至今仍是悬在他头上的达摩克利斯之剑。

"我需要考虑。"他最终说道。

"明天早上之前给我答复。"苏明远坐回椅子上，"对了，那个严浩翔...你大概不知道他曾经酗酒闹事上过社会版新闻吧？这样的品行，实在配不上圣心医院的招牌。"

走廊尽头，苏媛靠在窗边，手里转着一支钢笔。当宋亚轩走过时，她轻声笑道："真可惜啊，宋主任。本来你是我最看好的副院长人选呢。"

宋亚轩没有停留，但她的声音依然追了上来："顺便一提，严浩翔好像正在医院门口等你哦。"

---

暴雨倾盆而下。

严浩翔站在医院门口的雨棚下，吉他包背在身后，不断张望着出口。他今天穿了件深蓝色卫衣，衬得肤色越发苍白——自从得知宋亚轩被调查的消息后，他已经两天没好好睡觉了。

当宋亚轩终于出现时，严浩翔的眼睛亮了起来，但很快又黯淡下去——那张总是冷静自持的脸上，此刻写满了疲惫与挣扎。

"宋医生！"他迎上去，想伸手又犹豫地停在半空，"你...还好吗？"

宋亚轩看着眼前被雨水打湿了刘海的年轻人，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。他应该说什么？说因为他们的关系，他可能失去十年奋斗得来的职业地位？说副院长的威胁像一把刀悬在他头顶？

"你不该来这里。"他最终说道，声音比想象中更冷。

严浩翔的笑容僵在脸上："我...我只是担心你。"

"现在你看到了，我很好。"宋亚轩迈步要走，"回医院去，你的复查期还没结束。"

"等等！"严浩翔抓住他的手腕，"出什么事了？是不是因为我们的关系，医院找你麻烦了？"

宋亚轩猛地抽回手："够了！你以为这是什么？童话故事吗？"他的声音突然提高，引得路人纷纷侧目，"我是医生，你是患者，这从一开始就是错的！"

严浩翔像被烫到般后退一步，脸色瞬间惨白："你...你是认真的？"

雨水顺着宋亚轩的发梢滴落，模糊了他的视线。他想起母亲当年被媒体围攻时崩溃的样子，想起苏明远桌上那些照片，想起手术室里差点因他而死的患者。

"我从不开玩笑。"他听见自己说，"请你以后不要再联系我。"

转身的瞬间，宋亚轩感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。但他没有回头，一步步走进雨中，直到严浩翔的身影彻底消失在视线里。

---

三天后，宋亚轩站在副院长办公室，将调职申请放在桌上。

"我申请调到郊区分院。"他平静地说，"已经和那边院长联系好了。"

苏明远满意地点头："明智的选择。等这阵风波过去，你还是有机会调回来的。"他意有所指地补充，"当然，前提是彻底了断那段...不恰当的关系。"

宋亚轩没有回答，转身时看到苏媛站在门口，脸上带着胜利的微笑。

走廊的电视正在播放娱乐新闻："...新晋乐队STAR主唱严浩翔宣布暂停所有演出活动，据传已离开本市..."

画面里，严浩翔戴着口罩匆匆穿过机场大厅，身边没有任何乐队成员。宋亚轩的脚步骤然停住，心脏像被一只无形的手狠狠攥住——那个总是笑着闹着缠着他的年轻人，此刻的背影看起来那么孤单。

"舍不得？"苏媛在他耳边轻笑，"放心，这种小明星很快就能找到新欢的。"

宋亚轩的手指深深掐进掌心，直到传来尖锐的疼痛。他没有再看电视一眼，大步走向手术室——那里还有一台紧急手术等着他。

手术灯下，宋亚轩机械地划开患者胸腔。监护仪的滴答声、器械碰撞的清脆声响、助手低声的报告...一切都在远去。他的眼前不断闪回严浩翔最后看他的眼神——震惊、受伤，还有深深的不解。

"血压下降！"麻醉师突然喊道。

宋亚轩猛地回神，发现自己的手竟然在微微发抖。手术刀擦过一条微小血管，鲜血顿时涌出。

"止血钳！"他厉声命令，但为时已晚——患者的血压已经降到危险值。

接下来的半小时像一场噩梦。宋亚轩用尽所有经验才勉强稳住患者情况，但手术效果已经大打折扣。当最后一针缝合完成时，他的刷手服已经被汗水浸透。

"宋医生..."护士小心翼翼地问，"要通知家属吗？"

宋亚轩摘下口罩，喉咙干涩得发痛："按流程处理。"

洗手时，他看着镜中的自己——眼睛布满血丝，嘴角紧绷。这是母亲自杀前最后一张照片上的表情。

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：【宋医生，我是刘耀文，严浩翔的朋友。他今天下午三点的火车离开这座城市，但他不知道我已经告诉你。如果你还有一点在乎他，请别让他带着误会离开。】

水龙头的水哗哗流淌，宋亚轩盯着手机屏幕，直到文字变得模糊。时钟指向两点二十分，距离最后一班开往南方的列车发车还有四十分钟。

---

暴雨再次降临这座城市。

严浩翔站在火车站台，单薄的行李箱放在脚边。他拒绝了所有乐队成员的送行，只买了张最便宜的车票，目的地连自己都不确定。

广播里响起列车进站的通知。严浩翔掏出手机，犹豫了一下，还是点开了相册——里面全是宋亚轩的照片。查房时的侧影，办公室伏案工作的背影，甚至是他睡着时不小心拍到的睫毛特写。最后一张是他们唯一的一张合照，在天台上，夕阳将两人的影子拉得很长。

"各位旅客请注意，K137次列车即将发车..."

严浩翔深吸一口气，正要关闭手机，一条新闻推送突然弹出：《圣心医院知名心外科医生宋亚轩手术失误，患者病情恶化》。

他的手指一抖，手机差点掉在地上。点开新闻，短短几百字的内容像刀子一样扎进心里——宋亚轩被停职调查，职业生涯可能就此毁掉。

列车门发出即将关闭的警示音。严浩翔看着自己手中的车票，又看向新闻里宋亚轩憔悴的照片，突然抓起行李箱转身冲向出站口。

"让一下！对不起让一下！"

他撞开人群，在最后一秒冲出车站。暴雨瞬间将他浇透，但他顾不上这些，拼命拦下一辆出租车。

"圣心医院，快！"

雨水模糊了车窗外的景色，但严浩翔的眼前却异常清晰——宋亚轩站在雨中说"这从一开始就是错的"时，眼里的痛苦和挣扎。他早该明白，那不是真心话，而是保护。

"再快点！"他催促司机，心脏在胸腔里狂跳。

如果这就是结局，至少要让宋亚轩知道——他从来不是一个人。

心碎转折