无题

暴雨砸在"夜莺"酒吧的霓虹招牌上，将那个鸟形logo冲刷得像是要展翅飞走。宋亚轩踮着脚擦拭酒柜最上层的玻璃杯，水珠顺着他纤细的手腕滑进袖口。

"所有人，集合。"

一个冷得像冰刀的声音切碎了酒吧里惯常的懒散气氛。宋亚轩手一抖，那只标着"1982年拉菲"的装饰酒瓶在所有人注视下坠落，暗红色液体在地毯上洇开一朵狰狞的花。

穿着三件套西装的男人站在破碎的酒瓶前，锃亮的牛津鞋尖沾上了一滴酒渍。他慢条斯理地从胸袋抽出手帕，蹲下身，用解剖般的精准动作擦拭鞋尖。

"严浩翔，你们的新老板。"他站起身，手帕轻飘飘落在染红的地毯上，"从此刻起，裁员30%。"

宋亚轩感觉有二十道目光像箭一样扎在自己背上。他弯腰去捡玻璃碎片，后颈的碎发垂下来，露出一个小小的音符纹身。

"你。"牛津鞋停在他眼前，"姓名？"

"宋亚轩。"他抬头，看见一双比暴雨夜还黑的眼睛，"兼职服务生，每周四、六晚上工作。"

严浩翔的视线在他耳垂上的银色耳钉停留了一秒，从助理手中接过平板："打碎客人寄存的1982年拉菲，市价九万八。"他滑动屏幕，"你三个月工资。"

整个酒吧安静得能听见制冰机运作的声音。宋亚轩突然笑了，他摘下工作牌拍在吧台上，金属扣与大理石碰撞出清脆的响。

"三个月工资够买这种假酒一箱。"他食指轻点瓶身残留的标签，"1982年拉菲的'f'应该是旧体字，而且——"他沾了点地毯上的液体捻开，"真酒不会加这么多甘油来挂杯。"

严浩翔眯起眼睛。这个穿着廉价黑衬衫的男孩，虎口有长期按和弦磨出的茧，却对红酒造假工艺了如指掌。

助理慌张地上前："严总，这确实是..."

"我知道。"严浩翔抬手打断，目光锁住宋亚轩，"你被开除了。现在收拾你的东西。"

宋亚轩转身时听见其他员工的抽气声。他走向员工休息室，后腰处衬衫随着动作掀起一角，露出脊椎末端若隐若现的蒲公英纹身。