某天的一个傍晚，他整理旧物时，从抽屉深处翻出一个落了灰的笔记本。打开一看，里面夹着一张照片。照片上，他和刘耀文、张真源站在一起，背景是某个颁奖典礼的后台。那时的刘耀文还很年轻，脸上带着青涩的笑容，搂着他的肩膀，笑得灿烂。

他愣住了，心脏砰砰直跳。脑海里突然闪过一些零碎的画面：刺眼的聚光灯，刘耀文穿着戏服，在片场反复走位，额头上渗着汗；深夜的街头，刘耀文坐在台阶上，对着手机屏幕里的差评发呆，肩膀微微颤抖；还有一次，刘耀文抱着他，声音哽咽：“他们说我永远只能做偶像，成不了演员……”

那些画面清晰又模糊，像褪色的老电影。他想起刘耀文转型当演员时的苦，想起他被群嘲演技烂时的沮丧，想起他躲在被子里偷偷哭的夜晚。可下一秒，这些记忆又像指间的沙，悄然溜走。

他抬头，看到刘耀文站在门口，不知来了多久。对方的眼神里有惊讶，还有一丝期待。

“你……想起什么了？”刘耀文的声音带着颤抖。

宋亚轩张了张嘴，却不知道该说什么。他记得那些片段，却又抓不住完整的脉络。他看着刘耀文，忽然问：“你转型当演员的时候，是不是很辛苦？”

刘耀文猛地僵住，眼眶瞬间红了。他点了点头，声音沙哑：“是，很难。但有你陪着，就没那么难了。”

宋亚轩的心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他看着刘耀文泛红的眼眶，忽然想起刚才记忆里那个哭泣的少年。原来，这个看起来疏离冷漠的男人，也曾有过那样脆弱的时刻。

可下一秒，那些清晰的片段又模糊起来。他皱着眉，努力回想，却只记得刘耀文泛红的眼眶，忘了为什么会觉得心疼。

“对不起，”他有些懊恼，“我好像……又忘了。”

刘耀文摇了摇头，嘴角扯出一个勉强的笑容：“没关系，慢慢来。”

张真源端着水果走进来，看到这一幕，轻轻拍了拍刘耀文的肩膀。

宋亚轩看着窗外的夕阳，心里有种奇妙的感觉。他忘了过去，却在一点点重新认识他们。刘耀文的愧疚，张真源的温和，还有那些偶尔闪现的记忆碎片，像拼图一样，慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。

他不知道自己什么时候能完全记起来，但他忽然不那么害怕了。或许记忆会褪色，但那些刻在骨子里的情感，总会以另一种方式存在。就像栀子花的香味，即使忘了什么时候喜欢上的，再次闻到时，依然会觉得干净又温暖。

刘耀文转身要走时，宋亚轩忽然说了一句：“明天……你能来帮我整理花材吗？”

刘耀文猛地回头，眼里闪过惊喜：“好。”

看着刘耀文的背影，宋亚轩摸了摸胸口。那里有颗心脏在有力地跳动，提醒着他，即使忘了过去，未来还有很多故事可以重新开始。而那些偶尔闪现的记忆碎片，或许就是连接过去与未来的光，虽然微弱，却从未熄灭

宋亚轩想起了刘耀文刚转型当演员的时候

可时而又很迷茫

宋亚轩阿文……

宋亚轩抱了抱刘耀文

直到第二天早上起来

宋亚轩耀文，我昨天是怎么了

刘耀文没说什么，安抚着宋亚轩的情绪

刘耀文没事，就是太累了

刘耀文休息一下就好了

宋亚轩时而想起之前的过往，时而感到迷茫，为什么昨天发生的事自己记不住了

可刘耀文总是说，没事，就是太累了需要休息

这会，张真源带着一些补品来到了刘耀文和宋亚轩的家里

刘耀文张哥，你来了

张真源耀文儿……

看着自己的弟弟憔悴的样子，不免有些心疼

张真源哎……这段时间也是辛苦你了……

张真源拍了拍刘耀文，视作安慰

刘耀文为了宋亚轩儿……我也情愿

张真源亚轩会好的

刘耀文嗯……会好的

张真源走进来，把东西放下

宋亚轩张哥，你来了

宋亚轩依旧温柔，但是不免看得出最近的精神状态不好

张真源今天来陪着刘耀文和宋亚轩去检查一下身体

不一会就收拾好了

张真源上车吧，弟弟们

无题