秋末的雨总带着股钻心的凉，林漾把校服拉链拉到顶，还是挡不住风往领口里灌。他缩着脖子往教学楼跑，刚拐过走廊拐角，就撞进一个带着暖意的怀抱——是江辞，怀里抱着件厚外套，肩头已经被雨打湿了大半。

“跑这么急干什么？”江辞伸手扶了他一把，把外套披在他肩上，“体育课刚下课就往外冲，不知道要下雨？”

外套上还带着江辞的体温，混着淡淡的皂角香。林漾拽着衣角往身上裹了裹，看见他校服里的白T恤湿了一片，忍不住皱眉：“你怎么不自己穿？”

“刚去办公室拿卷子，顺便给你带的。”江辞从口袋里掏出包纸巾，抽了张递给他，“头发都湿了，擦擦。”

林漾低头擦头发时，指尖碰到颈间的星星吊坠，冰凉的触感让他想起山顶的星空。那晚江辞的怀抱、流星划过的光、还有那句“想要的已经在身边了”，像被封存在暖水瓶里的热水，至今摸起来还带着余温。

“物理卷子发了？”他瞥见江辞手里的试卷，边角已经被雨水洇出褶皱。

“嗯，最后一道大题全班就三个人做对。”江辞把其中一张递给林漾，“你错的步骤我标出来了，晚自习给你讲。”

试卷上的红笔字迹工整，在错误的地方画了小小的箭头，旁边写着“这里该用动量守恒”。林漾盯着那行字发呆，忽然想起高二第一次月考，他的物理卷子被老师批得满江红，还是江辞在自习课上，用同样的红笔，一道题一道题帮他改过来的。

“想什么呢？”江辞伸手在他眼前晃了晃，“脸都冻僵了。”

“没什么。”林漾把试卷折好塞进书包，“晚自习……还是去天台？”

“天台风大，去我家吧。”江辞的指尖蹭过他冻得发红的耳垂，“我妈炖了排骨汤，让你过来蹭饭。”

林漾的耳朵更烫了。他去过江辞家几次，每次江阿姨都把他当亲儿子疼，塞得他书包里全是零食，临走时还不忘叮嘱江辞“路上慢点，别让漾漾摔着”。

晚自习的铃声刚响过，两人就背着书包溜出学校。雨已经停了，路面积着水洼，倒映着路灯昏黄的光。江辞把伞往林漾那边歪了歪，自己半边肩膀露在外面，被晚风卷着水汽吹得发白。

“你伞往自己那边挪挪。”林漾伸手推了推伞柄，“再这样，明天该感冒了。”

“感冒了正好不用上物理课。”江辞笑了笑，忽然停下脚步，弯腰捡起什么东西，“看，银杏叶。”

是片金黄的银杏叶，边缘被雨水洗得透亮。江辞从书包里翻出个小本子，把叶子夹进去——那是本速写本，林漾上次无意中看到过，里面画着后山的蝴蝶、天台的爬山虎，还有一张他趴在课桌上睡觉的侧脸。

“夹着做书签？”林漾凑过去看，本子上还记着些零碎的句子，“‘九月三日，林漾把红豆面包分给流浪猫’，‘十月十七，他看流星时睫毛在抖’……”

他念到一半忽然停住，脸颊像被炭火烤过似的。江辞把速写本合上，耳尖也红了：“随便记的，你别多想。”

“没有多想。”林漾的声音有点闷，却抓着他的手腕没放，“我觉得……挺好的。”

江辞的脚步顿了顿，转头看他时，眼里的笑意像融化的蜜糖。他反手握住林漾的手，十指相扣的瞬间，两人都没说话，只听见彼此的心跳声，混着踩过水洼的啪嗒声，在安静的巷子里格外清晰。

江辞家的排骨汤果然炖得香，砂锅在煤气灶上咕嘟作响，飘出的热气模糊了厨房的玻璃门。江阿姨系着围裙盛汤，看见林漾就笑：“快坐快坐，刚出锅的，趁热喝。”

林漾捧着汤碗小口喝着，排骨炖得酥烂，萝卜甜得恰到好处。江辞坐在他对面，默默把自己碗里的排骨夹给他，被江阿姨拍了下手背：“自己吃，漾漾不够我再盛。”

饭后两人窝在江辞的房间讲题。书桌靠窗，窗台上摆着盆多肉，是林漾上次来随手种的，如今已经冒出了新叶。江辞的手指点在试卷上的动量守恒公式，呼吸拂过林漾的耳畔：“这里的初速度算错了，应该用碰撞前的瞬时速度。”

林漾点头时，头发蹭过他的肩膀。他忽然闻到江辞身上的味道，是洗衣液混着排骨汤的香气，让人觉得安心。

“对了，下周六有物理竞赛。”江辞忽然说，“老师让我们俩组队参加。”

“我们？”林漾有点惊讶，他的物理成绩虽然进步快，可跟常年霸榜第一的江辞比，还是差了一大截。

“嗯，组队能加分。”江辞从抽屉里拿出本竞赛题库，“我标了重点，这几天抽空看看。”

林漾接过题库时，指尖碰到个硬壳本子，是本相册。他好奇地翻开，第一页就是张合照——江辞穿着幼儿园的小红裙，被一个扎羊角辫的小女孩拽着头发，哭得皱成一团。

“这是你？”林漾笑得直不起腰，“还穿裙子呢。”

“我妈非要给我穿她小时候的裙子。”江辞抢过相册合上，耳尖红得像熟透的樱桃，“不准笑。”

林漾憋着笑点头，眼角却瞥见相册里掉出张纸条，是从信封上撕下来的，上面画着只歪歪扭扭的兔子，和他收到的那封一模一样。

“这是……”

“高二那年在走廊撞到你，你掉的。”江辞捡起纸条，指尖轻轻摩挲着兔子的耳朵，“当时就觉得，画兔子的人肯定很可爱。”

林漾的心跳忽然乱了节拍。他想起那天自己抱着一摞作业本，被撞得差点摔倒，还是江辞扶住了他。原来从那么早开始，有些轨迹就已经悄悄交叠在一起了。

窗外的月光爬上书桌，在竞赛题库上投下银辉。江辞还在讲着题，声音温柔得像羽毛，林漾却没怎么听清，只盯着两人交叠在纸上的手发呆。

“听懂了吗？”江辞抬头问他，眼里的光比月光还亮。

“嗯。”林漾重重点头，忽然伸手抱住他的胳膊，把脸埋进他的肩膀，“江辞，我好像……越来越喜欢你了。”

江辞的声音顿了顿，随即轻轻笑起来，手落在他的发顶，温柔地揉了揉：“我也是。”

深夜的房间里，排骨汤的香气还没散尽，竞赛题库摊在桌上，夹着片金黄的银杏叶。林漾靠在江辞肩头，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得冬天好像也没那么冷了——只要身边有这个人，再长的夜晚，也能等到天亮。

床头柜上的速写本被风吹开一页，露出新写的句子：“十一月三日，他说喜欢我，比排骨汤还暖。”

冬日来信