蝉鸣里的回魂

六月的蝉鸣像被点燃的引线，从早到晚炸个不停。我抱着教案往教室走，桉树的影子在走廊上晃得人眼花，远远看见王晓冉站在公告栏前，校服裙被风吹得贴在腿上。公告栏里的优秀学生照片刚换过，她的照片在第三排，旁边空着个位置——是给年级第一留的，红底的卡纸透着刺眼的白。

“老师，”她回头时，睫毛上还挂着泪珠，声音哑得像被砂纸磨过，“我姐以前是不是总跟你抢这个位置？我妈说，你们俩的名字总并排贴在最上面，像比赛似的。”

“不是抢，是轮流坐。”我指着照片墙最顶端，那里的钉子锈得发黑，还留着贴照片的痕迹，“你看，初二那年期末，我们的照片是并排贴的，她左我右，像俩门神守着公告栏。她非要让校长把照片贴高点，说‘这样全校都能看见五班的厉害’。”

她忽然笑了，嘴角翘起来的弧度和王晓蝶一模一样，眼泪却掉得更凶，砸在公告栏的玻璃上，晕开小小的水痕：“我妈说，我姐出事那天，书包里装着给你的错题本。她早上去学校时还跟我妈说，这次模考你错的物理题太多，她要帮你把错题标出来，中午吃饭时给你……”

后面的话被风吹散了。我喉咙发紧，像塞着团浸了水的棉花，只能伸手摸了摸她的头。那本错题本我后来见过，王阿姨在整理遗物时翻出来的，里面夹着张便利贴，是王晓蝶的字迹：“林瑞桉你个笨蛋，摩擦力方向都搞反了，中午给你补课，不许逃！”

那天下午的物理课，讲到力学部分，后排忽然传来窸窸窣窣的翻书声。王晓冉举着手，指尖在课本上点着摩擦力的图示：“老师，我姐以前总说，你讲力学像讲故事，比课本好懂一百倍。能不能再讲一次，就讲你当年怎么给她讲摩擦力的？”

我握着粉笔的手顿了顿，粉笔灰簌簌落在讲台上，像下了场细雪。“以前有个女生，”我的目光越过攒动的人头，落在窗外的桉树上，蝉在枝桠间声嘶力竭地叫，翅膀振动的声音混着风声，“总搞不懂摩擦力的方向。她说‘凭什么走路时摩擦力向前？鞋底明明往后蹭’。我说‘你就当是走路时，鞋底不想让你走，在跟你撒娇，所以拼命往前拽你’。”

底下的学生笑成一片，胖男孩拍着桌子喊：“老师你太有才了！”王晓冉却趴在桌子上，肩膀轻轻抖着，校服的布料被眼泪浸出深色的圆点——我知道她想起了什么，就像我想起当年的王晓蝶，笑了半节课，眼泪都笑出来了，边笑边捶我胳膊：“林瑞桉你太能扯了！但……好像有点道理？”那天的物理作业，她摩擦力的题全对了，还在错题本上画了个撒娇的小人，旁边写着“摩擦力=撒娇力”。

放学时，学生们像潮水般涌出教室。王晓冉磨磨蹭蹭地走到讲台前，手里捏着张折成方块的纸条。“老师，这个给你。”她把纸条塞给我，转身就跑，马尾辫甩得像只慌乱的蝴蝶。

我展开纸条，上面画着两只手，指甲盖涂着淡淡的粉，正抓着同一支笔，笔尖落在写着“加油”的草稿纸上。旁边有行小字，是王晓冉的笔迹：“我姐说，这样就能一起进步了。她的旧日记本里写的，说每次跟你一起做题，都觉得难题变简单了。”

蝉鸣在耳边炸开，震得耳膜发疼。我捏着纸条往宿舍走，桉树的叶子在头顶哗哗作响，阳光透过叶隙，在地上投下晃动的光斑。这声音太熟悉了，像七年前的夏天被装在罐头里，此刻忽然被撬开，带着闷热的风涌出来。那时王晓蝶总说，蝉鸣是夏天的心跳，听得见蝉鸣，就说明日子还热热闹闹地过着，就说明我们还有大把时间可以浪费，可以争吵，可以一起把错题本写满。

现在我信了。

走到宿舍楼下时，我忽然抬头望向医院的方向。那里的窗户亮着盏灯，像只醒着的眼睛。蝉鸣还在继续，风卷着桉树叶，发出沙沙的响，像有人在说“你看，夏天又来了，我也快醒了”。

我把纸条夹进王晓蝶的错题本，正好夹在她画“撒娇力”的那页。暮色漫上来时，错题本上的字迹和蝉鸣混在一起，忽然有了温度，像那个总爱拍我胳膊的女孩，又回到了身边。