市一中录取通知书寄到学校那天，王晓冉正在帮我整理教案。她的手指划过快递单上的名字，忽然捂住嘴蹲下去，肩膀抖得像风中的树叶。我摸着那封印着烫金校名的信封，忽然想起七年前，也是这样的夏天，我和王晓蝶在传达室抢一封薄薄的信，阳光把我们的影子叠成一团。
去医院的路上，王晓冉特意换上了王晓蝶的旧裙子。淡蓝色的棉布连衣裙，领口绣着朵小雏菊，洗得有些发白的袖口卷着边——是王晓蝶15岁生日时，王阿姨带着她在县城百货大楼挑的。“我姐说，穿新衣服去重要的地方，运气会变好。”她低头抚平裙摆的褶皱，脚步轻快得像踩着风。
病房里的绿萝又抽出了新叶，沿着窗台爬成一片绿。王晓冉把录取通知书轻轻放在王晓蝶枕头边，纸页边缘的“市一中”三个字，和当年王晓蝶志愿表上的字迹几乎重叠。“姐，”她的声音发颤，指尖轻轻碰了碰姐姐的手背，“我考上了，跟你当年一样，是全县第二。林老师说，这叫‘传承’，就是把你的梦想，接着往下走。”
话音刚落，王晓蝶蜷在被子里的手指忽然蜷了蜷，像要抓住通知书的边角。指甲盖在阳光下泛着淡淡的粉，是王阿姨每天用温水擦出来的气色。王阿姨正端着水盆进来，看到这一幕猛地顿住，搪瓷盆“哐当”撞在门框上，她捂住嘴，眼泪大颗大颗掉下来，砸在连衣裙领口的雏菊上，晕开一小片湿痕。“你看……你看啊……”她哽咽着说，“她看到了……她真的看到了……”
我把那只樱花书签别在通知书上，两片粉白的花瓣拼成蝴蝶的形状，中间的红绳垂下来，轻轻扫过王晓蝶的手背。她的皮肤比以前温润了许多，不再是那种纸一样的冰凉。“晓蝶，”我俯下身，声音轻得像羽毛落在水面，“你看，晓冉替你拿到了入场券。以后她会带着你的份，去看春天的樱花，去听市一中的早读课，去走我们当年在操场边画了无数遍的路。”
她的睫毛忽然剧烈地颤了颤，像有只受惊的蝴蝶要从眼睑下飞出来。几秒钟后，一滴眼泪从眼角滑落，顺着苍白的脸颊往下淌，滴在浅蓝色枕头上，晕开一小片深色的圆，像颗碎掉的星星。
王阿姨伸手去擦那滴泪，指尖刚碰到她的脸颊就缩回来，仿佛怕碰碎什么珍贵的东西。“是眼泪……真的是眼泪……”她转向我们，声音里带着哭腔，却笑得像个孩子，“医生说，流泪是意识恢复的迹象，她在哭呢，她知道我们在说什么……”
那天晚上，王叔叔在出租屋里做了一大桌菜。糖醋排骨的甜香漫了满室，王阿姨给每个人盛了碗桂花糕，糯白的糕点上撒着金黄的糖霜。王晓冉举起果汁杯，玻璃杯壁上凝着水珠，映着她发亮的眼睛：“敬姐姐，敬林老师，敬我们没走完的路，和以后要走的路。”
果汁碰在一起，发出清脆的响。我看着她眼里跳动的光，忽然想起很多年前的夏夜，我们蹲在巷口的台阶上，王晓蝶举着冰镇汽水罐，泡沫顺着罐口往下淌：“敬市一中！敬我们的未来！以后要一起考大学，一起住宿舍，一起把樱花书签挂满整个衣柜！”
晚风从窗户钻进来，吹动桌角的录取通知书，红绳书签在灯光下轻轻摇晃。我忽然明白，有些祝福从来不会消散。它们会穿越时光的缝隙，落在该去的地方，落在该遇见的人身上，像这夏夜的风，带着桂花的甜，带着汽水的凉，带着所有未说出口的约定，温柔地裹住每个正在前行的脚步。
离开时，我回头望了眼病房的方向。那盏暖黄的灯还亮着，像颗不肯熄灭的星。月光落在桉树上，叶影婆娑间，仿佛有两只蝴蝶正并肩飞过，翅膀上沾着樱花的粉，沾着夏夜的露，飞向那片早已约定好的远方。
京公网安备11010502036362号