第一天的录制终于结束。我拖着灌了铅一样的腿，抱着那幅讽刺的画像，走向位于地下室的、如同杂物间般的“NPC专属休息室”。路过一个堆满道具的、没有监控的转角。
“唔…丁哥今天好凶…人家好害怕…” 一个带着哭腔、娇柔造作的声音传来。是林薇薇。
我脚步一顿，屏住呼吸，悄悄探头。
只见林薇薇背对着通道，正对着手机说话，脸上哪还有半分镜头前的清纯和刚才的惊吓？只有一片冷漠和不耐烦，甚至带着点得意。
“知道啦王导！效果不是很好吗？苏淼淼那个蠢货，踩雷一踩一个准！张真源那个傻大个儿也被我引导得以为她耍大牌…严浩翔摔麦？那是意外之喜！热度爆炸！…嗯嗯，放心，刘耀文那儿…小菜一碟，看姐怎么拿捏…好了好了，挂了，累死了。” 她啪地挂了电话，对着墙壁的金属反光面，熟练地整理了一下头发和表情。刚才那泫然欲泣的模样消失得无影无踪，嘴角甚至勾起一抹算计的弧度。
她转身，脸上瞬间又挂上了那副人畜无害的“纯白天使”表情，仿佛刚才的一切从未发生。她袅袅婷婷地走向灯火通明的艺人休息区。
我靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。膝盖的疼痛，弹幕的谩骂，丁程鑫被迫的冷漠，马嘉祺复杂的眼神，张真源的误解，宋亚轩无意的社死，严浩翔压抑的怒火，刘耀文被截胡的直球…所有委屈和愤怒在这一刻被林薇薇这变脸的一幕点燃！
手机嗡嗡震动，是节目组配发的匿名短信手机。我以为是王导的斥责，麻木地点开。
一条没有署名的信息：
“角落里的眼泪，收得挺快。演技不错，可惜对手…不全是瞎子。”
不是王导。这语气…带着冷冽的嘲讽和洞悉一切的锐利。像…贺峻霖？
我猛地抬头，看向四周。昏暗的通道空无一人。只有远处，贺峻霖休息室的门，似乎刚刚轻轻关上。
地下休息室冰冷的白炽灯管嗡嗡作响，像一群嘲笑我的苍蝇。膝盖上那片青紫在苍白灯光下格外刺眼，是昨晚林薇薇“截胡”刘耀文时，我狼狈撞墙的勋章。手机屏幕亮着，微博热搜榜前五，有三个与我有关：
#苏淼淼碰瓷严浩翔致其摔麦#
#苏淼淼心机拖累张真源#
#宋亚轩神作《消费主义的尖叫》内涵谁？#
点开话题，铺天盖地的谩骂和P图。我成了“年度最讨嫌综艺咖”、“绿茶教科书”、“碰瓷惯犯”。林薇薇那条“希望大家对新人多一点包容”的微博下，则是一片“薇薇小天使太善良了”、“心疼薇薇和这种人同台”的呼声。
资本的力量，剪辑的魔法，绿茶的演技，将我钉死在耻辱柱上。王导的“尾款”成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，更可怕的是那份天价违约金。我像一只掉进蛛网的飞蛾，越挣扎，缠得越紧。
第二天录制，“清晨瑜伽唤醒环节”。地点是风景绝佳的玻璃花房。剧本：林薇薇带领大家做瑜伽，展现“元气仙女”魅力。我的角色：笨手笨脚、东施效颦的“对照组”。
我换上廉价的瑜伽服，努力忽略膝盖的疼痛，跟着林薇薇的动作。她身姿舒展，动作优美，阳光透过玻璃洒在她身上，镀上一层圣洁的光晕。而我，每一个拉伸都显得僵硬笨拙，龇牙咧嘴。
“淼淼姐，放松点，感受呼吸~” 林薇薇声音温柔，带着恰到好处的“指导”意味，镜头立刻聚焦我扭曲的表情。
休息间隙，我下意识摸了摸口袋——那里还揣着丁程鑫昨晚塞给我的暖宝宝，虽然早已凉透，却像一块冰冷的烙铁，提醒着我那点微弱的、被规则碾压的善意。我把它拿出来，想悄悄扔掉。
“咦？淼淼姐，你还随身带着暖宝宝呀？” 林薇薇“恰好”看到，声音不大，却足以让附近的麦克风捕捉到。她好奇地凑过来，一脸天真无邪，“是哪里不舒服吗？昨晚看你好像有点冷？” 她的目光意有所指地瞟向昨晚丁程鑫站过的位置。
弹幕瞬间爆炸：
【暖宝宝？？？昨晚丁哥在那边站了很久！】
【卧槽！细思极恐！她不会想用这个蹭丁哥吧？】
【心机！太心机了！随身带暖宝宝装柔弱！】
【薇薇好细心！这都能发现！不像某些人…】
我捏着那个凉透的暖宝宝，像捏着一块烧红的炭。丁程鑫在不远处铺瑜伽垫，动作顿了一下，没有回头。但我能感觉到他背影的僵硬。林薇薇这一手，不仅坐实我“处心积虑”，更把丁程鑫那点隐秘的善意变成了可能引火烧身的“罪证”。
上午，“情侣默契烘焙”。剧本：男女嘉宾随机抽签配对，合作制作甜点。我的“天选”搭档，是马嘉祺。王导的原话：“让观众看看温柔马老师是如何被‘心机女’拖累到崩溃的！”
抽签结果公布时，林薇薇脸上掠过一丝极快的不悦，随即换上甜笑：“马哥和淼淼姐要加油哦！” 弹幕一片哀嚎：【马老师快跑！】【节目组不做人！】【心疼马老师！】
烘焙台前。马嘉祺系着围裙，金丝眼镜后的眼神平静无波，是完美的“温柔队长”面具。按照剧本，我应该不断出错：打翻面粉、放错糖盐、烤焦饼干，让马嘉祺的耐心耗尽。
“马学长，这个糖…放多少？” 我拿着糖罐，故意装傻。
马嘉祺没有像剧本写的那样“无奈叹气”，而是直接拿过糖罐，声音温和却不容置疑：“我来。” 他动作利落精准，称量、混合、搅拌，一气呵成，完全将我排除在核心步骤之外。他的“温柔”，变成了冰冷的效率，一种无声的拒绝和切割。镜头捕捉着他专注的侧脸和我无所适从的尴尬。
林薇薇和她的搭档（一位非时团男嘉宾）那边则欢声笑语，她“笨拙”地抹奶油，男嘉宾“宠溺”地帮忙，画面和谐有爱。
弹幕：【马老师脾气真好，换我早发火了！】
【苏淼淼果然什么都不会！废物！】
【还是薇薇可爱，虽然笨笨的但很努力！】
【马老师：莫挨老子！嫌弃.jpg】
当我们的成品（几乎全是马嘉祺做的）精致小蛋糕摆上桌，林薇薇“惊喜”地拿起一个：“哇！马哥好厉害！淼淼姐，你真幸运，有马哥带你！” 她咬了一口，表情夸张，“嗯~好好吃！马哥手艺真棒！淼淼姐…你尝了吗？感觉怎么样？”
所有人的目光聚焦在我身上。我拿起一个，咬了一口。很甜，甜得发腻，像吞了一把沙子。我努力挤出笑容：“…很好吃，马学长很厉害。”
马嘉祺只是淡淡地“嗯”了一声，推了推眼镜，没有看我。他的“端水”，在镜头和林薇薇的引导下，成了勒紧我脖子的无声绞索。
下午，“水上趣味运动会”。我的角色：拖后腿的“尖叫鸡”，衬托林薇薇的“运动女神”。
我和张真源“不幸”抽到一组。抽签结果出来时，张真源挠了挠头，看了一眼林薇薇那边，又看看我，眼神有点复杂，最终只是闷声说：“…尽力吧。”
水上平衡木环节。我战战兢兢地站着，努力保持平衡。张真源在另一端，按照剧本，他应该“嫌弃”我慢，或者“不小心”把我晃下去。
“张哥！稳住啊！” 林薇薇清脆的声音从旁边赛道传来，她和搭档正配合默契地快速通过。
张真源似乎被刺激到了胜负欲，他对着我这边喊，带着体育生特有的直率：“苏淼淼！别磨蹭！快点！像林薇薇那样！” 他的本意或许是激励，但语气在紧张的氛围下显得格外急躁和不耐烦。
我本就紧张，被他突然一吼，脚下猛地一滑！
“啊——！” 我尖叫着，整个人重重摔进水里！水花四溅！
冰冷的水瞬间淹没口鼻，膝盖的伤处撞到池壁，剧痛传来。我在水里扑腾了几下，才狼狈地抓住池边扶手爬上来，呛咳不止，浑身湿透，头发黏在脸上，像个落汤鸡。
张真源愣住了，站在平衡木上，看着在水里挣扎的我，脸上闪过一丝错愕和…一丝后悔？他似乎没想真的让我掉下去。
但林薇薇已经“关切”地游了过来（她穿着漂亮的泳衣，落水姿势都像拍广告）：“淼淼姐！你没事吧？吓死我了！真源哥也是心急，想赢比赛嘛，你别怪他！” 她一边“安慰”我，一边把责任“体贴”地推给了张真源。
弹幕：【张真源吼什么吼啊！把人都吼水里了！】
【就是！太没风度了！心疼淼淼！】
【楼上圣母？明明是苏淼淼自己笨！张哥催她有错？】
【薇薇真好，还去安慰她！】
【张真源是不是被苏淼淼拖烦了？理解！】
我趴在池边，咳得撕心裂肺，冰冷的水和膝盖的疼痛都比不上心口的寒意。张真源的耿直，被林薇薇轻轻一拨，就变成了一把捅向我的刀，也让他自己背上了“没风度”的锅。
傍晚，“创意涂鸦墙”。我的角色：胡乱涂鸦、破坏“忧郁艺术家”宋亚轩作品的“破坏王”。
宋亚轩正专注地在墙上涂抹一片深蓝色的星空，气质沉静。按照剧本，我应该“不小心”撞翻颜料桶，毁掉他的画。
我端着节目组准备的、装满鲜红颜料的桶，心一横，朝着宋亚轩的画作方向“踉跄”而去！
就在我准备“失手”时，宋亚轩似乎被什么灵感击中，猛地后退一步，兴奋地转身想去拿另一罐颜料！
“砰！”
他结结实实地撞在了我身上！
鲜红的颜料桶脱手飞出！没有泼向他的星空画，而是…天女散花般，泼在了旁边林薇薇刚刚完成的一幅“小清新花朵”涂鸦上！还有几滴溅到了她洁白的裙摆！
“啊——我的裙子！” 林薇薇的尖叫声响彻云霄！她看着自己精心描绘的花朵被刺眼的红色覆盖，脸上的清纯表情第一次出现了裂痕，带着真实的愤怒和心疼。
全场瞬间安静。
宋亚轩看着那片狼藉，又看看我手里空了的桶，再看向林薇薇愤怒的脸，最后目光落回自己完好无损的星空画上。他那双小鹿眼里充满了迷茫、后怕和…一丝奇异的庆幸？他张了张嘴，最终对着林薇薇，干巴巴地说：“…对不起，我…不是故意的。” 语气带着艺术家的真诚和无措。
剧本，以一种谁也想不到的方式完成了。只不过，被“破坏”的对象，从宋亚轩，变成了林薇薇。
弹幕：【？？？？？神展开！】
【宋亚轩撞的苏淼淼？颜料泼了薇薇的画和裙子？】
【啊啊啊薇薇的裙子！她画了好久！】
【宋亚轩道歉了，他也不是故意的…】
【苏淼淼这算不算…因祸得福（？）】
【因祸得福个屁！她拿的颜料桶！】
我站在原地，看着林薇薇那副被毁掉的画和染红的裙摆，看着她强忍怒火维持人设的扭曲表情，再看看宋亚轩一脸无辜又后怕的样子。一种荒诞的、不合时宜的轻松感，夹杂着更深的寒意涌上来。宋亚轩的无心之举，歪打正着地让我暂时“幸免于难”，却把林薇薇的怒火引到了他自己和我身上。
晚餐时间，气氛压抑。严浩翔摔麦事件持续发酵，节目组显然把压力给到了我这个“始作俑者”。
王导黑着脸把我叫到监控室。“苏淼淼！看看你干的好事！” 他指着屏幕上严浩翔摔麦后离场的画面，以及热搜上“#苏淼淼碰瓷严浩翔致其摔麦#”的词条，“严浩翔那边团队施压！品牌方不满！热度是有了，全是负面！这责任，你担得起吗？！”
“王导，是他自己…” 我想辩解。
“闭嘴！” 王导粗暴地打断，“剧本怎么写的？让你去惹他！但你看看你演的是什么？蠢得挂相！把他惹毛了！现在，要么你公开道歉，把锅背实了，安抚粉丝和品牌！要么…违约金，现在就赔！” 他把一份打印好的“道歉声明”甩到我面前，内容极尽卑微，将我塑造成一个不知分寸、骚扰顶流、导致对方情绪失控的“脑残粉”。
冰冷的绝望扼住喉咙。公开背下这口黑锅，意味着我在娱乐圈彻底社会性死亡。不背？天价违约金能让我现实性死亡。
“我…” 喉咙干涩，发不出声音。
监控室的门被推开一条缝。是严浩翔的助理，一个面无表情的男人。“王导，浩翔哥让我带句话。” 他目光扫过我，带着一丝不易察觉的怜悯，“他说，‘别为难她。麦是我摔的，后果我担。’” 说完，他递过来一份文件，“这是浩翔哥签的补充协议，设备损失从他的酬劳里扣。关于舆论…他的团队会处理。”
助理说完就走了，留下我和错愕的王导。
严浩翔…他竟然…把责任揽过去了？那个冷得像冰、随时会爆发的严浩翔？我捏着那份冰冷的道歉声明，看着助理离开的背影，心里五味杂陈。是愧疚？是感激？还是…更深的无力？他替我挡下了最致命的一刀，但这代价，对他而言又是什么？Real King的低头？王导脸上青白交加，最终把道歉声明揉成一团，扔进垃圾桶，恶狠狠地瞪了我一眼：“算你走运！滚去准备晚上的环节！”
晚上，“星空夜话”。环节：嘉宾们围坐篝火，分享心情。我的剧本：不合群地坐在角落，被孤立。
刘耀文坐在我对面，眼神时不时飘过来，带着明显的纠结和…愧疚？昨晚林薇薇的“截胡”和今天张真源吼我落水的事，显然让他心里有了疙瘩。
轮到他分享时，他低着头，声音有些闷：“…今天…发生了一些事…我觉得…有时候可能误会了别人…不太好…” 他的目光飞快地扫了我一眼，又迅速低下。
林薇薇立刻温柔地接话，声音像春风拂过：“耀文是在自责吗？没关系的呀！大家在一起难免有摩擦，说开了就好啦！我相信淼淼姐也不会放在心上的，对吧？” 她微笑着看向我，眼神里带着“鼓励”和一丝不易察觉的警告。
镜头立刻怼到我脸上。我被迫挤出一个僵硬的笑容：“…嗯。” 心里却在冷笑：好一个“说开了就好”。轻飘飘一句话，就把刘耀文那点难得的愧疚和反思，化解成了“小摩擦”，还逼着我“大度”地表示不在意。
刘耀文听了林薇薇的话，似乎松了口气，脸上的阴霾散去一些，看向林薇薇的眼神又恢复了之前的亲近和信任。
弹幕：【耀文好有责任心！还知道反思！】
【薇薇真是小太阳！化解矛盾小能手！】
【苏淼淼那表情…好勉强啊！一点都不大度！】
【就是，薇薇都给她台阶下了！】
我看着篝火跳跃的光芒，只觉得那温暖离我无比遥远。刘耀文的直球，撞在了林薇薇精心编织的温柔网上，连个水花都没溅起。
——弹幕里的狙击手，与淘汰的“祭品”。
夜话结束前，节目组搞了个“实时弹幕互动”。大屏幕上滚动着观众提问，嘉宾挑选回答。
一条弹幕格外醒目：【贺老师！作为人间清醒，你怎么看这两天某些嘉宾的表现？比如…频繁踩雷那位？】
镜头立刻给到贺峻霖。他今天穿着休闲卫衣，坐在稍远一点的阴影里，一直没怎么说话，此刻被cue到，慢条斯理地拿起话筒。
他没有直接看我，而是推了推并不存在的眼镜（一个标志性的小动作），嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，语气是贺峻霖式的犀利精准：
“哦？频繁踩雷？这位观众观察力不错嘛。” 他顿了顿，目光扫过篝火旁的所有人，最后若有似无地在林薇薇身上停了一瞬，“不过呢，看综艺嘛，有时候眼睛看到的，未必就是全部。毕竟…雷区这玩意儿，也可能是人为划的，踩雷的人，也可能是被推着走的。”
他的声音不大，却清晰地传遍全场。篝火噼啪作响，掩盖不住瞬间的寂静。林薇薇脸上的笑容僵了一下，快得几乎看不见。马嘉祺推眼镜的动作顿了顿。丁程鑫看着跳跃的火焰，眼神深邃。严浩翔靠在椅背上，闭着眼，仿佛没听见。
弹幕：【？？？贺老师什么意思？】
【人为划雷区？被推着走？信息量好大！】
【贺峻霖在暗示什么？苏淼淼是被迫的？】
【还是说…有人设局？细思极恐！】
【人间清醒名不虚传！说话就是有深度！】
贺峻霖没再多说，放下话筒，恢复了那副置身事外的模样。但这番话，像一颗投入死水的石子，激起了隐秘的涟漪。
录制结束，王导再次把我叫走，脸上是彻底的不耐烦和算计。
“苏淼淼，你‘雷点催化’的KPI完成得很‘出色’。” 他把“出色”两个字咬得极重，带着讽刺，“但现在，你的‘价值’到头了。严浩翔的事虽然压下去了，但你的形象已经彻底黑透，留着只会拉低节目口碑，激化矛盾。”
他抽出一份新文件，拍在桌上。
「嘉宾淘汰通知」
“因个人表现及舆论影响，苏淼淼女士将不再参与《七日心动剧本杀》后续录制…”
后面是一堆冠冕堂皇的理由。最下面一行小字：“违约金免除条件：配合完成一次‘告别直播’，并签署本协议（包含保密条款及未来三年内不得在任何平台提及本节目及嘉宾的竞业条款）。”
祭天的时候到了。用我的彻底消失和闭嘴，来平息风波，保全节目和其他嘉宾的“清白”。
“签了它，你还能体面（？）地离开。否则…” 王导的眼神像淬了毒的刀子。
我看着那份“卖身契”，浑身冰凉。签了，等于承认所有罪名，自断后路。不签？违约金像一座大山。
就在这时，我的手机（私人手机）震动了一下。一条来自未知号码的短信：
“休息室储物柜，第三格，密码0719。里面有份‘礼物’，或许能帮你决定…要不要签那份‘卖身契’。”
0719？这个日期…有点熟悉。
我猛地抬头，看向王导身后巨大的单向玻璃监控墙。那后面，是无数的眼睛。是谁？在监控后面，给我递了这把钥匙？
京公网安备11010502036362号