橘子糖

监护仪规律的滴答声是唯一的背景音。苏淼淼靠在病房角落的椅子里，眼皮沉重得像是灌了铅。连续几日在实验室配合提取酶液带来的那种深入骨髓的虚弱感，像一层湿冷的雾气包裹着她。每一次呼吸都感觉耗尽了力气。她手里还无意识地捏着那张褪色的橘子小熊软糖纸，塑料边缘硌着指腹，带来一丝微不足道的真实感。

隔壁重症监护室的门被轻轻推开，马嘉祺走了出来。他摘掉口罩，脸上带着一种近乎虚脱的疲惫，但眼底深处却亮着一簇难以言喻的光。他没说话，只是对着苏淼淼，极其轻微地点了下头。

那一瞬间，苏淼淼感觉自己凝固的血液猛地冲向了四肢百骸。她几乎是踉跄着冲进病房。

病床上，贺峻霖依旧安静地躺着。但氧气面罩下的唇色似乎褪去了几分骇人的青灰，胸口微弱的起伏也变得明显了些。最关键的，是那双紧闭了太久的眼睛——眼睫正极其缓慢地、艰难地颤动着，如同破茧的蝶。

苏淼淼屏住呼吸，跌坐在床边的椅子上，指尖冰凉。时间仿佛被无限拉长。几秒钟？还是几分钟？那颤动的眼睫终于挣扎着，掀开了一道缝隙。起初是涣散的、毫无焦距的，像蒙着一层厚厚的雾。他茫然地望着惨白的天花板，眉头无意识地蹙起，似乎对光线感到不适。

“贺峻霖？”苏淼淼的声音干涩得厉害，轻得几乎听不见。

那涣散的目光极其缓慢地移动，最终，落在了她的脸上。没有往日的狡黠锐利，没有嘲讽，也没有偏执的疯狂。只有一片空茫的、孩童般的懵懂。他嘴唇微微动了动，却发不出任何声音。

苏淼淼的心沉了一下。她下意识地伸出手，想碰碰他，又怕惊扰了什么，僵在半空。最终，她只是将那张捏得有些温热的橘子糖纸，小心翼翼地放进了他微凉的手心。

贺峻霖的手指几不可查地蜷缩了一下，指腹摩挲着糖纸粗糙的纹理。他的目光依旧茫然，只是长久地、固执地停留在苏淼淼脸上，像是在努力辨认一个遥远而模糊的影子。

病房里只剩下他渐渐平稳下来的、带着粗重杂音的呼吸声。

接下来的几天，贺峻霖像一株被暴风雨摧残过的植物，在缓慢而艰难地恢复生机。身体的各项指标在回升，但精神层面的损伤显然更深。他大部分时间都在昏睡，醒来时也异常沉默，眼神空洞，反应迟钝。医生解释这是深度昏迷后常见的认知功能暂时性障碍，需要时间和耐心。

苏淼莉成了病房里最沉默的影子。她很少说话，只是守着。在他睡着时，替他掖好被角，用棉签沾水湿润他干裂的嘴唇。在他茫然睁眼时，递上温水，或者轻轻把他滑落的手放回被子里。他们之间没有言语交流，只有一种奇异的、近乎窒息的寂静笼罩着。

贺峻霖偶尔会长时间地看着她，眼神依旧空洞，却又带着一丝不易察觉的探究。有一次，他似乎想抬手，指尖动了动，最终只是无力地垂落。苏淼莉捕捉到了，心脏像是被针扎了一下，默默地将他那只手小心地放进温暖的被子里。

丁程鑫来得很规律，总是在清晨或者深夜。他很少进病房，大多时候只是站在门外，透过玻璃静静地看着里面。他的目光沉甸甸的，落在贺峻霖沉睡或茫然的面容上，也落在苏淼莉疲惫的侧影上。他从不询问病情细节，只是和马嘉祺在走廊尽头低声交谈几句，留下一些昂贵的营养品或进口水果，便又匆匆离开。他周身散发着一种压抑的、山雨欲来的气息，沉默得令人心慌。

马嘉祺则是病房里的常驻“观察员”。他带来了一个厚厚的硬壳笔记本。当贺峻霖清醒时，他会坐在稍远的地方，安静地观察，然后在本子上记录着什么。他的笔迹工整严谨，记录的内容却并非单纯的医疗数据。

“术后第5天，上午10:15。清醒时间约20分钟。对强光刺激有轻微眨眼反应（较昨日改善）。对苏小姐递水的动作有注视，持续时间约8秒。对护士查房询问无反应。尝试触碰其手背（递橘子），手指出现轻微回缩反射（防御性？陌生感？）。”

“术后第7天，下午3:00。苏小姐靠在窗边睡着。患者清醒状态下，视线在其身上停留时间明显延长（约15分钟），眼神空洞感减弱，出现类似‘凝视’状态。当窗外飞鸟掠过，患者视线被短暂吸引，约3秒后转回苏小姐方向。未记录到情绪波动。”

“术后第9天。丁先生清晨探视，于门外停留5分钟。患者当时处于清醒状态，视线短暂转向门口方向，约2秒。无法确定是否感知。丁先生离开后，患者无异常表现。”

他记录贺峻霖每一次细微的眼神变化、手指的颤动、对外界声音（鸟鸣、脚步声）的反应，甚至记录苏淼莉睡着时他无意识的凝视。这些观察冰冷而客观，像在记录一个精密的实验样本，却又透出一种近乎偏执的关注。偶尔，他也会停下笔，目光从笔记本上移开，落在苏淼莉身上，带着一种深思的、评估的意味，仿佛在观察另一个重要的变量。

张真源依旧沉默。他不再搬复健器械，而是换了一种方式守护。他会在苏淼莉累极趴着睡着时，将一件宽大的外套轻轻披在她肩上。会在她盯着营养液点滴发呆时，默默递上一杯温热的牛奶。他像一座移动的、温暖的堡垒，提供着无声的支持，却从不试图打破病房里那层沉重的隔膜。

刘耀文来过一次，在贺峻霖第一次真正睁开眼睛那天。他站在门口，远远地看着病床上那个苍白虚弱、眼神空洞的人，又看了看守在床边同样憔悴的苏淼莉。他手里似乎紧紧攥着什么，指节发白。最终，他什么也没说，只是深深地看了一眼，转身离开了，背影带着一种说不出的落寞和决心。那枚染血的玻璃碎片，大概真的被他深埋在了某个地方。

严浩翔的机车声偶尔会出现在楼下，引擎的轰鸣短暂地撕裂医院的寂静，又迅速远去。他没再上来。

宋亚轩的画板重新支起来了，就在病房外的休息区。调色盘里不再是单一的灰黑，开始出现一些模糊的、柔和的色块，像是试图调和记忆与现实的边界。但他画得很少，更多时候是抱着画板，望着病房的门出神。

***

一个午后，阳光难得地有些暖意，透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影。苏淼莉靠在椅背浅眠，几日的疲惫终于压垮了她。贺峻霖醒着，靠在摇起的病床上，目光不再是完全的茫然，而是带着一种迟缓的专注，落在苏淼莉的脸上。阳光勾勒着她眼下的青黑和略显尖削的下颌。

病房门被轻轻推开。丁程鑫走了进来。他没有看苏淼莉，径直走到贺峻霖床边。他的身影挡住了部分光线，在贺峻霖脸上投下一片阴影。

贺峻霖的目光似乎被这突然的闯入者吸引，迟缓地移动，落在丁程鑫脸上。那眼神里没有仇恨，没有愤怒，只有一片空白的、近乎迟钝的陌生感。

丁程鑫居高临下地看着他，看了很久。他的眼神极其复杂，翻涌着苏淼莉看不懂的情绪——有沉重，有审视，或许还有一丝极其隐晦的、被强行压下的痛楚。他薄唇紧抿，下颌线绷得很紧，像是在进行一场无声的审判。

最终，他什么也没说。只是从西装内袋里掏出一个极其轻薄、没有任何标识的黑色U盘。他动作有些僵硬地将U盘放在贺峻霖枕边，就在那张橘子糖纸旁边。金属的U盘在白色的枕套上显得格外冰冷、突兀。

做完这一切，丁程鑫的目光再次扫过贺峻霖毫无波澜的脸，最后，极其短暂地瞥了一眼旁边沉睡的苏淼莉。他的眼神在她疲惫的面容上停留了一瞬，快得像错觉，随即恢复了惯常的冰冷。他转身，脚步无声地离开了病房，轻轻带上了门。

贺峻霖的目光从门口收回，重新落回枕边那个陌生的黑色物体上。他的眼神依旧空洞，只是长久地“看”着，没有任何动作，也没有任何表情。仿佛那只是一个无关紧要的点缀。

只有那枚小小的、褪色的橘子糖纸，还静静地躺在他微凉的手心里。