林凡第一次见黄鼠狼时,才六岁,刚上小学一年级。那天他攥着爷爷给的糖,蹲在院墙外的草垛边数蚂蚁,忽然看见个黄毛小影子从柴房溜出来——尖嘴,竖耳,拖着条蓬松的大尾巴,正叼着半块没吃完的窝头。
“喂!”林凡突然喊了一声。
黄鼠狼吓得一哆嗦,窝头“啪”地掉在地上。它转头看了看林凡,又看了看地上的吃的,犹豫着没跑。林凡突然来了劲,抓起旁边的树枝敲了敲地面:“我叫林凡,我带你去个地方。”
他没等黄鼠狼反应,已经踮着脚往村头跑,跑几步还回头喊:“快来呀,可好玩了!”
黄鼠狼许是被“好玩”勾住了,竟真的跟在他身后,保持着两步远的距离。林凡越跑越兴奋,把人带到了村东头的大圣庙——巴掌大的小庙,泥塑的孙悟空手里攥着金箍棒,瞪着圆眼睛。
“你看!”林凡指着泥塑,“我爷爷说,孙悟空专打坏东西。”
黄鼠狼顺着他的手指看去,那泥塑的眼睛像是真的在盯着自己,尖嘴动了动,尾巴瞬间绷直。它大概是听懂了“打坏东西”四个字,也或许是被庙里的香火味呛到,转身就想溜,却被林凡伸脚挡住了去路。
“别急着走啊。”林凡捡起刚才掉的半块窝头,塞进庙门旁边的石缝里,“给你留的,下次还来玩。”
黄鼠狼哪还敢等“下次”,趁他塞窝头的空当,嗖地窜出庙门,连滚带爬地钻进了田埂的洞里,半天没敢探出头。后来林凡每次路过柴房,都想再找那只黄鼠狼,却总也见不着,只偶尔在夜里听见院墙外有细碎的响动,像是什么小动物在骂骂咧咧。
他那时候不懂,自己随口的“带玩”,在黄鼠狼眼里,几乎是把它送进了“刑场”——还好那天的孙悟空只是泥塑,要是真像村里老人说的“显灵上班”,它这条偷窝头的小命,怕是真要交代在那儿。
更没人能想到,多年后那个喝多了的深夜,林凡在路边救起的那只瘸腿黄鼠狼,会用一声怯生生的“恩人”,把这段被他忘在脑后的往事,重新拽回他的生活里。而那些接二连三出现在他身边、见了他就缩脖子的普通黄鼠狼,大概早就从祖辈那儿听过警告:离那个叫林凡的人类远点,他小时候就把咱们的同类,坑到过大圣庙门口呢。