纽约的时差比首尔慢十三个小时。
李洙赫落地的第一晚，给我发来一张照片——布鲁克林大桥的夜景，灯火像被风刮散的星。照片右下角，他用白色马克笔写了一行小字：
【Black is full, but the sky is not.】
小统子我盯着屏幕，心脏在胸腔里轻轻撞了一下。小统子趴在我枕头上，尾巴甩成螺旋桨：“宿主，他状态不错，睡眠指数 7.2，比过去三年平均值高 2.8。”
我“嗯”了一声，把照片设成锁屏，又把手机倒扣在床头。黑暗里，我听见自己心跳的回声，像空旷练习室里反复播放的鼓点。
没有李洙赫的第三周，首尔下了第五场雪。
公司把我塞进一档音乐旅行综艺，去冰岛拍外景。飞行时间十一个小时，我戴着降噪耳机，看舷窗外的北极光像一条被撕开的缎带。耳机里循环播放李洙赫走前发给我的语音——只有 8 秒，是他用沙哑的嗓音哼《Loser》的副歌，末尾带着一点笑：“别偷哭，哥听得见。”
我闭上眼，把语音按在胸口，像按住一块正在融化的冰。
冰岛的黑沙滩，风像刀。
Ryu拍摄间隙，我独自走到海边，蹲下身，把左手食指上的银色指环抵在黑色玄武岩上。戒指内侧的刻痕沾了盐雾，在日光下闪出细小的光。我低声说：“李洙赫，我今天离你很近。”
小统子调出地图，给我画了一条虚拟航线——从雷克雅未克到纽约，直线距离 4200 公里，飞机 6 小时，但我回不去。
晚上，我收到他第二条消息：一段 15 秒的视频。镜头里，他站在纽约地铁 7 号线的车厢连接处，车窗倒影映出他疲惫的侧脸，背景音乐是列车与铁轨的摩擦声。视频末尾，他对着镜头比了个“嘘”的手势，口型无声地说：
李洙赫“等我。”
我把视频保存，反复看了 47 遍，直到屏幕烫手。
2 月 14 日，情人节。
权志龙首尔的雪化了，街道湿漉漉的。公司给我排了情人节特别舞台——翻唱《眼鼻嘴》。彩排时，权志龙坐在台下，跷着腿，墨镜推到头顶：“忙内，唱得太苦，粉丝会哭死。”
Ryu我握着话筒，苦笑：“哥，我收不住。”
权志龙他走过来，拍拍我肩：“那就别收。观众需要真实。”
当晚，舞台灯光打成深蓝色，像一片冻住的海。我开口第一句就破了音——不是技巧失误，是情绪决堤。副歌部分，我闭上眼，想象李洙赫就在我面前，想象他指尖的温度，想象他锁骨上的疤。最后一个音符落下，全场安静三秒，然后爆发雷鸣般的掌声。
我鞠躬，额头抵着膝盖，听见自己心跳在耳膜里轰鸣：
李洙赫，你听见了吗？
3 月初，纽约时装周。
李洙赫压轴走秀的品牌，在官网发布了一张后台照：他坐在化妆镜前，闭眼让化妆师刷阴影，银色指环在闪光灯下亮得刺眼。照片配文只有一句话：
【The boy who survived the dark.】
小统子我放大照片，看见他无名指上多了一枚极细的黑色纹身——是一把小钥匙，纹路和我指环上的刻痕一模一样。小统子在我脑子里尖叫：“宿主！双向奔赴实锤！”
李洙赫我蜷在宿舍床上，把照片打印出来，贴在床头。那晚，我梦见自己站在纽约地铁 7 号线的站台，李洙赫从对面车厢走来，隔着人潮，把额头抵在我肩上，声音哑：“Ryu，我回来了。”
3 月 15 日，首尔回温。
我结束最后一个行程，回到宿舍，发现门口放着一只黑色行李箱——熟悉得令人眼眶发热。箱子上贴着一张便利贴：
【钥匙在你手里，门在你心里。——S】
我手指发抖，钥匙插进锁孔，门开。客厅没开灯，只有落地窗外的城市灯火透进来，像一片流动的星河。沙发上，李洙赫蜷着腿睡着了，黑色大衣盖在身上，睫毛在眼睑投下淡青的阴影。
李洙赫我蹲下身，指尖悬在他眉心，最终轻轻碰了碰。他睫毛颤了一下，睁眼，眼底布满血丝，却带着笑：“Ryu，我睡到天亮了。”
我喉咙发紧，眼泪毫无预兆地砸下来。他伸手，把我拉进怀里，掌心贴在我后脑，像接住一场雪崩。
李洙赫“别哭，”他声音哑，“哥熬了三个月，就想看你笑。”
凌晨四点，我们坐在汉江大桥的同一个位置。
这次没有草莓蛋糕，只有两罐冰美式。雪早就化了，江风带着初春的潮气。他从口袋里掏出一张皱巴巴的胶片，递给我——画面里，是我站在冰岛黑沙滩的背影，玄武岩上刻着一行小字：
【You are my full sky.】
Ryu我怔住：“你怎么……”
李洙赫“节目组有我的人。”他笑，眼底带着久违的松弛，“我让他们拍的。”
我低头，把胶片按在胸口，听见自己心跳像解冻的河流。他忽然伸手，把我左手拉过去，银色指环在路灯下闪了一下。然后，他从口袋里掏出第二枚戒指——同款，却是黑色，内侧刻着：
【Now, I open.】
他把戒指套进自己食指，和我的银色指环轻轻一碰，发出清脆的“叮”。
李洙赫“Ryu，”他声音低，却带着前所未有的笃定，“我逃够了。”
系统提示音在我脑内响起：
【任务进度：100%】
【任务目标达成：让李洙赫明白“被爱”是什么。】
小统子在我脑海里放了一场烟花，数据流炸成漫天流萤。我却没看它，只是伸手，抱住李洙赫的腰，把脸埋进他肩窝。他身上的冷杉香混着长途飞行的疲惫，却让我无比安心。
Ryu“李洙赫，”我声音闷，“以后每年的今天，我都陪你。”
李洙赫他笑了，胸腔震动，像春雷滚过冰面：“好。”
天快亮了。
李洙赫我们并肩坐在大桥栏杆上，看第一缕晨光把江水染成淡金色。他忽然说：“Ryu，其实我早就知道。”
我僵住。
Ryu“知道什么？”
李洙赫“知道你不属于这个世界。”他侧头看我，眼底没有恐惧，只有温柔的笃定，“但那又怎样？我也不属于任何人的心，直到遇见你。”
我鼻尖发酸，伸手握住他指尖。银色与黑色指环在晨光里相碰，像两枚彼此咬合的齿轮，终于转进了同一个轨道。
跨年夜的烟花在远处炸开，像一场无声的庆祝。
我靠在李洙赫肩上，听见自己心跳和他的重叠。小统子悄悄下线，留下最后一行字：
小统子【宿主，休假世界已准备就绪。】
我笑了，轻声回答：
Ryu“不急，我想先把这个世界过完。”
（第六章完）
京公网安备11010502036362号