林梦站在排练室中央，双手抱臂，指尖不耐烦地敲着手肘。午后的阳光透过落地窗洒进来，将她的影子拉得老长。她扫了一眼腕表，眉头蹙得更紧。
“迟到了整整十五分钟。”她的声音不大，却让整个排练室的气温骤降几度。
助理小张缩在角落，大气不敢出。“林老师，可能路上堵车了...”
“堵车？”林梦轻笑一声，那笑声里没有半分温度，“如果连时间都管理不好，还谈什么表演？”
话音未落，排练室的门被轻轻推开。一个身影逆着光站在门口，微微喘着气。
“对不起，林老师，我——”
林梦没有给他把话说完的机会。她迈步向前，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的房间里格外清晰。她在距离他只有一步之遥的地方停下，抬起头，直视着那双略带慌乱的眼睛。
“余承恩，是吗？”她的声音平静，却带着不容置疑的威严。
年轻男孩点了点头，额前的碎发随着动作轻轻晃动。他看起来比屏幕上还要青涩几分，穿着简单的白T和牛仔裤，像是刚从大学课堂里走出来的学生。
“我知道你最近选秀出道，有一些人气。”林梦绕着他走了一圈，目光如解剖刀一般扫过他全身，“但在这里，你只是个需要从头学起的演员。明白吗？”
余承恩的喉结滚动了一下，但声音很坚定：“明白，林老师。”
“不，你不明白。”林梦突然伸手，捏住他的下巴，将他的脸转向光线更好的方向，“你以为演技是什么？摆几个帅气的表情，念几句台词，就能让观众买单？”
余承恩的身体明显僵住了，但并没有挣脱。
“我会让你明白，什么是真正的表演。”林梦松开手，转身走向排练室中央，“把包放下，我们先从最基本的开始。”
助理小张如释重负地溜出了排练室，轻轻带上了门。
余承恩乖乖放下背包，站在林梦指定的位置。阳光直射在他的脸上，让他不自觉地眯了眯眼。
“睁开眼睛，感受光线。”林梦命令道。
“太亮了...”余承恩下意识地抱怨。
“亮？”林梦挑眉，“舞台上聚光灯比这亮十倍。如果连这点光都受不了，你还想当演员？”
余承恩抿紧嘴唇，倔强地睁大了眼睛，任由阳光刺得他眼眶发酸。
林梦观察着他的反应，心里微微一动。这男孩看起来温顺，骨子里却有着不服输的劲头——这倒是出乎她的意料。
“好，现在我们来做一个简单的练习。”林梦走到他面前，“我需要你表达‘渴望’。”
余承恩愣了一下：“渴望什么？”
“随便，一个人，一个物件，一段记忆。重点是情绪的真实传递。”林梦退后几步，靠在镜墙前，“开始吧。”
余承恩闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神明显变了。他望向虚空中的某一点，嘴唇微微张开，右手轻轻抬起，像是要触摸什么看不见的东西。
“停。”林梦打断他，“太表面了。你的表情很标准，但毫无灵魂。你在模仿，而不是感受。”
余承恩的表情垮了下来：“我不明白...”
“你想着的是如何表演‘渴望’，而不是真正地去渴望什么。”林梦走近他，“你有特别想要什么东西的时刻吗？”
余承恩思考了一会儿，轻轻点头：“有。”
“回想那个时刻。不是回忆，而是重新经历。”林梦的声音突然变得很轻，像是怕惊扰什么，“你想要什么？”
余承恩的眼神渐渐聚焦，他的呼吸变得轻浅而急促，目光紧紧锁定在林梦身后的某处，仿佛那里有他梦寐以求的东西。他的手指微微颤抖，脖颈上的肌肉绷紧，像是随时准备冲出去。
林梦静静观察着，心里有些惊讶。这孩子的领悟力比她预期的要好。
“好，停。”林梦的声音柔和了些，“这次好多了。你刚才在想什么？”
余承恩像是从梦中醒来，眨了眨眼：“我小时候，特别想要橱窗里的一个机器人玩具。每天放学都会绕路去看它，直到有一天，它被买走了。”
林梦点头：“真实的经历和情感才是表演的根基。记住这种感觉。”
接下来的两个小时，林梦系统地测试了余承恩的表演基础。结果如她所料，除了天赋的本能反应外，技巧几乎为零。
“你的经纪公司真是给我出了个难题。”林梦在评估结束后，直言不讳，“你完全没有经过专业训练。”
余承恩擦了擦额角的汗珠，没有辩解。
“但是，”林梦话锋一转，“你有一样东西，是很多专业演员都没有的。”
余承恩抬起头，疑惑地看着她。
“真实性。”林梦说，“当你不再刻意‘表演’时，你的反应是真实的。这是教不来的。”
一丝笑意爬上余承恩的嘴角，那笑容干净又明亮，像是阴霾天空突然射下的一缕阳光。林梦不得不承认，这男孩的确有着迷人的特质。
“明天同一时间，不许迟到。”林梦转身整理自己的东西，下达逐客令。
“林老师，”余承恩在她身后开口，“我会努力的，不会让您失望。”
林梦没有回头：“希望你记住今天说的话。”
余承恩离开后，林梦独自站在排练室里，指尖无意识地抚过自己的下巴，那里似乎还残留着触碰他皮肤的感觉。她摇摇头，甩开这个念头。
不过是又一个需要打磨的新人而已。
---
接下来的两周，余承恩的表现无可挑剔。他每天提前到达排练室，认真完成林梦布置的所有练习，进步速度令人惊讶。但林梦知道他遇到了瓶颈——在需要强烈情感爆发的戏份中，他总是有所保留。
“不够！”林梦在第十次叫停同一个场景后，终于忍不住走上前去，“你的痛苦呢？你失去最爱的人的那种撕心裂肺呢？”
余承恩站在排练室中央，胸口起伏，汗水已经浸湿了他的T恤。“我在尽力，林老师。”
“尽力？”林梦逼近他，“我看到的只是敷衍。你为什么不敢释放自己的情绪？”
余承恩避开她的目光：“我没有。”
“看着我。”林梦命令道。
当他抬起眼睛时，林梦看到的不是抗拒，而是恐惧。他害怕真正放开自己的情绪，害怕那种失控的感觉。
林梦的怒气突然消散了，取而代之的是理解的叹息。
“表演需要勇气，”她的声音柔和下来，“勇气去面对自己最真实的情感，哪怕是那些你平时不敢触碰的部分。”
余承恩沉默着，下颌紧绷。
“今天到此为止。”林梦做出了决定，“明天周末，不用来排练了。”
“但是林老师，我——”
“休息也是训练的一部分。”林梦打断他，“周一我要看到你的突破，明白吗？”
余承恩最终点了点头，收拾东西离开了。
林梦看着他离去的背影，若有所思。这个看似温顺的男孩，内心却筑着一道高墙。如果不打破它，他的表演永远只能停留在表面。
---
周一的排练室，气氛格外凝重。
余承恩站在中央，等待着林梦的指示。他眼下的淡青色暗示着这个周末他并没有好好休息。
“今天我们来点不一样的。”林梦说，“抛开剧本，我给你一个情境：你暗恋多年的人即将与他人结婚，这是你最后一次见面的机会。”
林梦看着余承恩进入状态，但他的表现依然克制有余，情感不足。
是时候下猛药了。
“停。”林梦走上前，在余承恩惊讶的目光中，伸手抓住了他的衣领，将他拉向自己。
他们的脸靠得极近，近到能感受到彼此的呼吸。
“现在，你要告白，还是要放弃？”林梦盯着他的眼睛，声音低沉而危险，“你的选择是什么？”
余承恩的呼吸明显急促起来，但他的眼神仍然在闪躲。
“看着我，”林梦的声音带着不容抗拒的力量，“告诉我，你在害怕什么？”
“我没有...”余承恩的声音干涩。
“撒谎。”林梦的另一只手突然抚上他的脸颊，拇指轻轻擦过他的下唇，“表演就是真实，而你现在，一点都不真实。”
余承恩的瞳孔猛地收缩，像是被这句话刺中了要害。
“要么现在放弃，我告诉你经纪公司我教不了你；要么打破那堵墙，让我看看真实的余承恩是什么样子。”林梦的目光锐利如刀，“选择权在你。”
空气仿佛凝固了。余承恩的胸口剧烈起伏，眼中闪过挣扎、愤怒、恐惧，最后是一种破釜沉舟的决心。
“我不想放弃。”他的声音低沉而沙哑，与往常的清亮判若两人。
林梦感到一阵微妙的战栗，她知道，那堵墙终于开始松动了。
“那就证明给我看。”她轻轻说，却没有松开手。
下一秒，余承恩的手覆上了她的手腕，没有用力，却带着不容忽视的温度。
“林老师，”他的眼神不再闪躲，直直地看进她的眼睛，“您确定要看到真实的我吗？”
他的目光中有某种东西让林梦的心跳漏了一拍。这一刻，她清楚地意识到，眼前这个看似温顺的年下学生，并不像她想象的那么简单。
排练室里的空气突然变得稠密而灼热。
林梦微微抬起下巴，保持着导师的威严：“当然。”
余承恩的嘴角勾起一个极淡的弧度，那不再是平日里乖巧的微笑，而是一种带着危险气息的表情。
“如您所愿。”
京公网安备11010502036362号