《月光》剧组开机第一天，气氛微妙得能拧出水来。
这只是一个低成本的独立短片项目，却因为两位主角——深陷舆论漩涡的于朦胧和顶流花旦苏念的加盟，吸引了远超规格的媒体关注。场外围着不少记者，长枪短炮对准了场内，等着看这场“悲壮联盟”的笑话。
于朦胧站在监视器后，一身简单的黑色休闲装，身形清瘦却挺拔。他微微抿着唇，专注地看着镜位布置，侧脸线条在清晨的光线下显得有些冷峻。
周围的工作人员，或多或少都带着几分审视和不确定。他们尊敬“于老师”，但此刻，他更是“于导演”。一个演员转型的导演，一个正被全网唱衰的导演，能行吗？
“于导，苏老师到了。”场务小声提醒。
于朦胧抬起头，看到苏念在一众助理的簇拥下走来。她已经化好了第一场戏的淡妆，穿着简单的戏服，却依旧明艳得不可方物。她的目光越过众人，精准地落在他身上，然后，对他露出了一个极浅、却极具安抚力量的微笑。
那笑容仿佛在说：“别怕，我在这里。”
于朦胧心头那根紧绷的弦，莫名松了一瞬。他对她几不可查地点了点头，随即收敛心神，恢复了导演的沉稳。
“各部门准备，五分钟後实拍第一场第三镜。”
第一场戏，是男女主角初遇的镜头，需要在一条布满梧桐叶的小道上完成。剧情要求苏念饰演的女主角抱着书匆匆走过，不经意回眸，与男主视线相撞，眼神要带着一丝被惊扰的愠怒，以及一丝难以捕捉的、命运邂逅的悸动。
“Action！”
苏念瞬间进入状态，抱着书快步走来，裙摆拂过地上的落叶，沙沙作响。她依言回眸——
“卡！”于朦胧的声音透过对讲机传来，平静无波，“苏老师，情绪不对。不是单纯的被打扰，你的底层情绪里，要有一种……对未知相遇的预感，是警惕，但也有一丝好奇。我们再来一条。”
“好的，导演。”苏念没有任何不快，立刻点头，退回起始位。
“Action！”
“卡！”于朦胧再次叫停，他离开监视器，走到苏念面前，亲自示范。他模仿着她的走位，然后猛地回身，眼神在瞬间变化——先是警惕，随即那警惕像冰面裂开一道细缝，泄露出极细微的、连他自己都未曾察觉的探究。
“这里，眼神的层次要更丰富。”他的声音不高，带着导演特有的专注，靠近她，用手虚指着自己的眼睛示意，“像这样，由外到内，一层层剥开。”
两人距离极近，苏念甚至能闻到他身上清浅的、带着点墨水和咖啡混合的气息。她看着他近在咫尺的、认真到极致的脸庞，心跳漏了一拍。她迅速稳住心神，仔细看着他眼神的每一丝变化，用力点头：“我明白了，导演。”
第三次实拍。
苏念深吸一口气，再次走来，回眸。这一次，她的眼神里完美复刻了于朦胧刚才示范的层次——被打扰的不悦之下，是如同投入静湖的石子般，荡开的那圈名为“命中注定”的涟漪。
“好！过！”监视器后，传来于朦胧清晰肯定的声音。
全场工作人员，几不可查地松了口气。看向于朦胧的眼神里，多了几分信服。他不是在瞎指挥，他确实有东西。
拍摄间隙，苏念坐在休息椅上喝水，她的经纪人快步走过来，压低声音，语气带着不满：“念念，你何必呢？一条戏让他说那么多遍？你现在的身份……”
苏念抬手，轻轻打断了她的话。她目光投向不远处正低头和摄影师认真沟通画面的于朦胧，眼神柔和。
“陈姐，”她轻声说，语气却不容置疑，“在这里，没有顶流苏念，只有演员苏念。而他是我的导演。导演给演员说戏，天经地义。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、带着点骄傲的弧度：“而且，你不觉得，认真工作的于导演，非常有魅力吗？”
经纪人看着自家艺人那明显带着滤镜的眼神，无奈地叹了口气，却也说不出反驳的话。那个处于风暴中心的男人，一旦拿起对讲机、站在监视器后，身上确实有种沉静而强大的气场，让人不由自主地信服。
一天的拍摄紧张而有序。于朦胧话不多，但要求极其严苛，一个光影的角度，一句台词的语气，甚至道具摆放的细微偏差，他都能敏锐地指出来。他的指挥精准而清晰，完全不像一个新手导演。
直到傍晚，拍摄最后一场情绪爆发的重头戏。
苏念需要演出一种极致的、无声的崩溃。她试了几次，情绪总差一点火候。
“卡！”于朦胧再次叫停。他沉默地看着监视器里回放的画面，眉头微蹙。
现场安静下来，所有人都能感觉到导演的不满意。
于朦胧站起身，却没有立刻走向苏念，而是对众人说：“休息十分钟。”然后，他独自一人走到片场角落的窗前，背对着众人，点了支烟——他压力极大时才会有的小习惯。
烟雾袅袅中，他的背影显得有些孤独，与整个忙碌的片场格格不入。
苏念看着他的背影，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。她挥开助理递来的水，径直走了过去。
她站到他身边，没有看他，也望着窗外渐渐沉落的夕阳。
“压力很大？”她轻声问。
于朦胧侧头看了她一眼，烟雾模糊了他清俊的眉眼。他没说话，算是默认。
“我第一次担纲女主的时候，压力也很大，NG了二十多次，被导演骂得狗血淋头。”苏念语气轻松，像在讲一个别人的故事，“那时候我就想，要是哪天我能遇到一个懂我的导演就好了。”
她转过头，目光清亮地看着他：“于朦胧，你现在就是那个导演。我相信你的判断，也相信你镜头里的我。所以，别给自己太大压力，按照你的感觉来。我会跟上你，无论你要求多少条。”
她的声音不大，却带着千钧的力量，稳稳地托住了他那颗在质疑和高压下有些飘摇的心。
于朦胧掐灭了烟，深深地看着她。夕阳的金辉落在她脸上，给她镀上了一层温暖的光晕。这一刻，她不仅仅是他的女主角，更是他唯一的、最坚定的同盟。
“好。”他哑声应道，眸中重新凝聚起锐利而专注的光。
十分钟后，拍摄继续。
于朦胧没有再多说戏，他只是走到苏念面前，看着她通红的眼眶，低声说了两个字，只有他们两人能听见：
“信我。”
苏念重重地点了点头。
“Action！”
场记板敲下。
苏念站在镜头前，所有杂念摒弃。她想着于朦胧刚才那个背负着一切却依旧坚毅的背影，想着他那句“信我”，一股混杂着心疼、理解、以及孤注一掷追随的复杂情绪，汹涌而至。
她没有嚎啕大哭，只是缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，肩膀微微颤抖。眼泪无声地滑落，一颗颗砸在地板上，那双曾经盛满星光的眼睛里，此刻是破碎的绝望，以及绝望深处，一丝不肯熄灭的、倔强的微光。
镜头推近，捕捉着她脸上每一丝细微的、堪称教科书级别的表演。
全场静默，所有人都被带入了那个悲伤的情境里。
监视器后，于朦胧紧紧盯着屏幕，放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳。直到苏念的表演在无声的泪水中定格，他才深吸一口气，几乎是带着一丝不易察觉的哽咽，沉声道：
“卡！”
这一声，比以往任何一次都要用力。
他停顿了几秒，像是在平复翻涌的情绪，然后才清晰地、带着不容置疑的肯定宣布：
“这条，完美。过了。”
话音落下，他自己先长长地、无声地舒出了一口气。他抬起头，越过忙碌的人群，目光精准地投向刚刚出戏、眼眶还红着的苏念。
隔着整个片场的喧嚣与灯火，他们的视线在空中交汇。
他对着她，微微点了点头。
那不是导演对演员的赞许。
那是一个孤独的行者，对另一座灯塔的、无声的致敬与感激。
苏念接收到了他的信号，抬手轻轻拭去眼角的泪，对他露出了一个如释重负的、带着疲惫却无比真实的笑容。
片场的灯光亮如白昼，将他们的身影拉长。
属于于朦胧的导演之路，在这一天，伴随着质疑与守护，艰难而又坚定地，正式开始了。
而站在他起跑线旁边的，是那个叫苏念的女人。
---
京公网安备11010502036362号