十一岁的丁程鑫，刚刚踏进时代峰峻的大门，带着点懵懂，也带着点对未来的憧憬，从老家来到了这座烟雾缭绕的山城——重庆。
夏天黏腻的热风裹挟着辣椒的辛香，吹得人头晕眼花。练习生的生活是汗水、节拍和永无止境的重复。偶尔在深夜，躺在宿舍窄小的床上，听着窗外陌生的重庆方言，一丝属于这个年龄的孤独感才会悄悄爬上心头。
然后，隔壁就搬来了邻居。
不是什么和蔼的老爷爷老奶奶，也不是同样吵闹的男孩子家。而是一对看起来颇为安静的母女。
母亲温婉，女儿……
丁程鑫第一次见到林姝，是在搬家公司吭哧吭哧挪动家具的嘈杂声中。她穿着一件简单的白色T恤，浅蓝色牛仔短裤，扎着一个略显凌乱的高马尾，正抱着一摞比她还高的书，摇摇晃晃地从他面前经过。
女孩看上去和他年纪相仿，或许……稍微大一点点？皮肤很白，眼睛亮亮的，像他在老家溪水里见过的黑色鹅卵石。
书摞得太高，她视线受阻，一个趔趄，最上面的几本“哗啦”掉了下来。
丁程鑫几乎是下意识地就跑过去帮忙捡。
“谢谢啊，小弟弟。”女孩的声音清脆，带着点不属于重庆口音的普通话腔调。
小弟弟？
丁程鑫愣了一下，他可是马上就要成为偶像的人！（虽然还在练习）他抿了抿嘴，没应声，只是默默地把捡起的书递给她。离得近了，他才发现，这女孩确实比他高一点点。
“我叫林姝，树林的林，静女其姝的姝。你呢？”女孩大方地自我介绍。
“丁程鑫。”他声音不大。
“哦！程程？”林姝眼睛弯了起来，自动给他起了个昵称，“你住隔壁？多大了？”
丁程鑫点点头，说到：“十一岁”
“太好了！我正愁没玩伴呢！”林姝把书往怀里紧了紧，笑容灿烂得仿佛能驱散重庆夏日的闷热，“我比你大三岁，以后叫我姐姐就行！”
姐姐？丁程鑫看着她那比自己高不了多少的身量，以及那双透着狡黠和活泼的眼睛，心里默默打了个问号。这个“姐姐”，看起来好像……不太靠谱。
事实证明，他的预感是正确的。
林姝这个“姐姐”，完全没有姐姐的样子。
她会在丁程鑫被舞蹈动作难住，对着墙壁较劲时，叼着根棒棒冰溜达进他家，盘腿坐在地板上，一边看他练习，一边指手画脚：“程程，你那个动作，像只扑棱翅膀的企鹅，哈哈！”
丁程鑫气得想用汗水湿透的毛巾扔她。
她会因为好奇，偷偷尝试丁程鑫的舞蹈鞋，结果摔了个四脚朝天，还嘴硬：“是你们这地板太滑了！”
她会在他练习到很晚回家时，揣着两个还热乎的烤红薯，蹲在他家门口等他，分他一个，然后絮絮叨叨跟他说她们学校哪个老师又秃顶了，哪个同学早恋被请家长了。
更多的时候，是丁程鑫在照顾她。
“程程，我妈让我去买酱油，钱不够了你先借我点！”
“程程，这题数学好难，你快帮我看看！”
“程程，有虫子！快把它赶走！”
丁程鑫常常一边无奈地叹气，一边认命地掏钱包、看题目、当捕虫小能手。他有时候会想，到底谁才是年纪大的那个？
但不可否认，自从林姝来了之后，那种初来乍到的孤独感，不知不觉就被填满了。他的生活里，除了练习室的镜子和节奏强烈的音乐，多了一个吵吵闹闹，需要他“照顾”的“麻烦精”。
重庆的夏夜，南滨路的晚风格外惬意。两人并排坐在江边的石阶上，脚下是流淌的嘉陵江，对岸是鳞次栉比、灯火璀璨的洪崖洞。
林姝晃荡着两条腿，嘴里哼着不成调的歌。
“喂，丁程鑫，”她突然用手肘撞了他一下，“你们当练习生，是不是以后要当大明星啊？”
丁程鑫看着江面上游船的倒影，轻轻“嗯”了一声。
“那你以后红了，会不会就不认识我了？”林姝转过头看他，眼睛在夜色里格外亮。
丁程鑫侧头，对上她的目光。晚风吹起她额前的碎发，路灯在她脸上投下柔和的光晕。他心里莫名地动了一下，像是被羽毛轻轻搔过。
他还没来得及回答，林姝自己就先笑了起来，用力拍了一下他的肩膀：“嗐，我瞎说的！你要是敢不认识我，我就去网上爆料，说你小时候因为抢不到辣条哭鼻子！”
丁程鑫的脸瞬间爆红：“我什么时候哭鼻子了？！你别瞎说！”
“就有就有！”林姝笑嘻嘻地躲开他试图捂她嘴的手。
打闹间，丁程鑫不小心抓住了她的手腕。女孩的手腕很细，皮肤温热。两人都愣了一下。
江风依旧，对岸的灯火模糊成一片温暖的光海。
丁程鑫率先松开手，有些不自在地别过脸，耳根微微发烫。他听到自己心跳的声音，有点快，盖过了江水流动的声响。
他偷偷瞄了一眼旁边的林姝，她似乎也有点不自然，正低头假装认真整理并不存在的衣角。
一种微妙而青涩的气氛，在两人之间无声地蔓延开来。
好像有什么东西，在十一岁这个夏天，在闷热与江水的气息里，悄悄改变了。
他忽然觉得，这个不像姐姐的“姐姐”，好像……还挺好的。
---
京公网安备11010502036362号