第一节:病历本上的情书
沈昭的病情记录本被周予安偷走了。
那本深蓝色封皮的病历,一直被他藏在书包最里层的夹层,可某天午休时,周予安趁他趴在桌上睡觉,悄悄抽了出来。
翻开第一页,是五年前的诊断记录——“先天性心脏病,终末期心衰,预期生存期不超过18岁。”
周予安的手指微微发抖。
再往后翻,是逐年恶化的检查报告,夹杂着几张泛黄的处方笺。直到最新的一页,沈昭用清秀的字迹写了一段话:
“周予安,如果有一天我死了,你别哭。我偷来的这些日子,已经比医生说的多太多了。”
周予安猛地合上本子,抬头时,发现沈昭已经醒了,正静静地看着他。
“看完了?”沈昭问。
周予安喉咙发紧,半晌才挤出一句:“……你什么时候写的?”
“上周。”沈昭伸手拿回病历本,语气平静得像在讨论别人的生死,“医生说我最多再撑三个月。”
周予安一把攥住他的手腕:“你为什么不告诉我?”
沈昭看着他发红的眼眶,轻声说:“告诉你有什么用?”
——他们都知道,有些结局,从一开始就写好了。
第二节:海边的约定
周予安翘了周五的课,强行把沈昭带去了海边。
深秋的海风凛冽,沈昭裹着周予安的校服外套,坐在沙滩上看他脱了鞋往海里跑。浪花扑上来时,周予安大笑着回头喊:“沈昭!下来啊!”
沈昭摇头,却忍不住弯起嘴角。
周予安跑回来,浑身湿透,发梢滴着水。他蹲在沈昭面前,突然抓起一把沙子塞进他手心:“许个愿。”
“什么?”
“听说把愿望写在沙滩上,海浪带走的时候,神明就会听见。”周予安的眼睛亮得惊人,“快写。”
沈昭沉默了一会儿,用手指在沙子上划了两个字:“活着”。
周予安盯着那两个字看了很久,突然抓起他的手,在下面补了一行:“和周予安一起”。
海浪扑上来,字迹瞬间被吞没。
“好了,神明已经收到了。”周予安咧嘴一笑,“你不能反悔。”
沈昭看着他被夕阳镀上金边的侧脸,心脏又疼了起来——他知道,这个愿望,神明也实现不了。
第三节:抢救室外的星星
沈昭在期中考试那天倒下了。
当时他正在写作文,笔尖突然在纸上划出一道长长的墨痕。监考老师最先发现不对劲——少年的嘴唇已经泛紫,手指死死攥着胸口,像是要把心脏挖出来。
周予安冲进医务室时,救护车刚走。
他在抢救室外等了六个小时。
窗外的天色从亮到暗,最后彻底黑透。周予安坐在长椅上,无意识地折着手里的玻璃糖纸——那是沈昭上周给他的,说是新口味,芒果味。
折到第十二颗星星时,抢救室的门开了。
医生摘下口罩,语气平静:“暂时脱离危险,但……”
周予安没等他说完,直接冲了进去。
病床上的沈昭几乎和床单一样白,手腕上连着密密麻麻的管线。周予安站在床边,突然不敢碰他。
“周……予安。”沈昭微微睁开眼,声音轻得像羽毛。
周予安弯腰凑近,听见他说:“……星星折好了吗?”
周予安摊开掌心,十二颗歪歪扭扭的纸星星躺在那里。
沈昭轻轻笑了:“……凑够一千颗,我就……”
他的话没说完,又昏睡过去。
周予安站在床边,死死攥着那些星星,直到棱角扎进掌心。
——他知道,沈昭没说完的话是什么。
凑够一千颗,我就好起来。
可他们都清楚,这不过是个自欺欺人的谎言。