第一节：病房里的谎言
监护仪的滴答声在病房里切割着时间。
沈昭盯着天花板，数到第三百七十四下时，门被轻轻推开。周予安的身影逆着走廊的灯光，手里拎着书包和一只塑料袋，塑料摩擦的窸窣声在寂静中格外刺耳。
"今天数学小测，我帮你记了笔记。"
周予安的声音刻意放得很轻，像是怕惊动什么。他拖过椅子坐下，从书包里掏出笔记本，翻开的那页密密麻麻全是公式，边缘还画了个歪歪扭扭的笑脸。沈昭的目光落在那个笑脸上——周予安从来不画这种东西。
"老张说下周要讲三角函数......"
沈昭突然咳嗽起来，胸腔里传来湿漉漉的杂音。他偏过头，把咳出的血沫咽回去，喉结滚动时扯得锁骨下的淤青一阵刺痛。那是昨天抢救时留下的，深紫色的痕迹像腐烂的花瓣，绽放在苍白的皮肤上。
周予安的手悬在半空，笔记本啪地掉在地上。
"我去叫护士。"
"不用。"沈昭拽住他的衣角，力道轻得几乎感觉不到，"把窗户打开。"
冷空气涌进来时，沈昭深深吸了一口气。窗外的梧桐树已经秃了，枝丫间挂着半轮惨白的月亮。他忽然想起上周的体检报告——左心室射血分数只剩28%，医生把母亲叫出去谈话，回来时她的睫毛膏晕成了黑圈。
"吃糖吗？"周予安从塑料袋里掏出一把玻璃纸水果糖，"新出的荔枝味。"
沈昭摇头，输液管随着他的动作轻轻晃动。周予安固执地剥开糖纸，把橙黄色的糖果抵在他唇边。甜味在舌尖化开的瞬间，沈昭尝到了铁锈味——他又把口腔内壁咬破了。
"你看这个。"周予安突然翻开一本《心脏医学图解》，指着折角的那页，"美国有个新疗法，五年存活率能到40%......"
书页上的英文术语密密麻麻，沈昭却一眼看见被荧光笔标出的"palliative care（姑息治疗）"。他伸手合上书，指尖碰到周予安的手背——那里有排半月形的指甲印，已经结痂了。
"明天......"沈昭顿了顿，"你别来了。"
周予安猛地抬头，眼眶红得吓人："什么意思？"
"快期末考了。"沈昭把视线移向窗外，"我想睡会儿。"
监护仪上的绿色波浪突然变得急促。周予安盯着那些疯狂起伏的峰值，想起书上说的"室性心动过速"。他伸手想按呼叫铃，却被沈昭按住手腕——少年的掌心潮冷得像浸过冰水。
"真的......只是困了。"
沈昭闭上眼睛时，一滴汗顺着太阳穴滑进鬓角。周予安看着那滴汗在枕巾上洇出深色痕迹，突然发现枕下露出病历本的一角。等沈昭呼吸平稳后，他轻轻抽出来，最新一页的医嘱刺进眼睛：
"终末期心衰急性发作，建议转入临终关怀病房。"
签字栏的日期是今天。
走廊突然传来脚步声，周予安慌忙把病历塞回去。主治医生推门进来时，他正机械地削着苹果，果皮断断续续堆成一小滩，像褪色的血痂。
"探视时间结束了。"医生瞥了眼监护仪，"病人需要绝对静养。"
周予安站起来，苹果滚到床底。在转身的瞬间，他看见沈昭睁开了眼睛——那目光清醒得可怕，分明是知道他偷看了病历。
门关上的刹那，监护仪响起尖锐警报。
周予安透过观察窗看见医生掀开被子，沈昭的病号服下摆被撩起，露出贴满电极片的胸膛。那些圆片像丑陋的补丁，覆盖在瘦得凸起的肋骨上。有个电极片松了，医生撕下时带起一小块皮，沈昭却只是皱了皱眉。
"加大多巴胺剂量！"
护士的喊声隔着门板传来。周予安死死攥着书包带，突然摸到兜里的玻璃糖。他剥开一颗塞进嘴里，甜得发苦——是沈昭最讨厌的薄荷味。
原来人在极度痛苦时，连味觉都会骗人。
第二节：偷来的生日
周予安站在医院走廊的窗边，盯着手机屏幕上的日期——11月30日，沈昭的生日。
窗外的风卷着枯叶拍打玻璃，像某种无力的抗议。他想起上周偷看的病历，医生用红色记号笔圈出的数字：EF值22%，后面跟着三个触目惊心的感叹号。
摩托车钥匙在手心里硌出深痕。
凌晨两点十三分，周予安撬开消防通道的铁门。走廊的应急灯把他的影子拉长又压扁，最后扭曲在重症监护室的门上。沈昭的病房里只有仪器运转的微光，心电监护的绿光映在他脸上，像一层将融未融的冰。
“带你去看日出。”
沈昭的睫毛颤了颤，没睁眼。氧气面罩下的嘴唇干裂发白，嘴角还留着上次咯血的淡褐色痕迹。周予安把羽绒服裹在他身上时，摸到嶙峋的肩胛骨——上个月还能摸到的柔软弧度，现在只剩硌手的尖锐。
输液针头被拔掉的瞬间，血珠顺着苍白的皮肤滚下来。周予安用舌尖舔掉那滴血，咸腥味混着消毒水在口腔里炸开。
摩托车的引擎声惊飞了住院楼顶的乌鸦。沈昭在后座搂着他的腰，手指像枯枝般扣在一起。周予安把车速控制在四十码，却感觉背后贴着的胸腔震动得像是要散架。
环海公路的护栏缺了一截。周予安把车歪在缺口处，抱起沈昭走向礁石滩。怀里的重量轻得可怕，仿佛稍用力就会捏碎一捧雪。
“冷吗？”
沈昭摇头，目光落在海平面泛起的灰蓝色上。他的呼吸比潮汐还要微弱，每次吸气时锁骨都深深凹陷下去，像两片即将折断的蝶翼。
周予安从油箱包里掏出蛋糕时，奶油已经塌成不成形的丘陵。十八根蜡烛插得歪歪扭扭，最中间那根写着“成年快乐”的巧克力牌早就融化了半边。
打火机的火苗窜起来时，沈昭突然剧烈咳嗽。血沫溅在奶油花朵上，像雪地里绽开的红梅。周予安用手帕擦他嘴角，布料很快被浸透成锈红色。
“许愿。”
沈昭盯着蜡烛看了很久，久到蜡油滴落在蛋糕表面。他伸手碰了碰周予安的发梢，那里结着夜露凝成的冰晶。
“说出来……就不灵了。”
这句话耗尽了力气。沈昭滑下去时，周予安看见他病号服领口露出的淤青——除颤仪留下的印记已经变成紫黑色，边缘泛着不祥的黄疸色。
蛋糕被海风吹得摇晃。周予安突然拽过沈昭的手腕，那道新鲜的割痕在晨光中泛着粉光。缝合线的针脚很粗糙，像是匆忙间随便找的值班医生处理的。
“昨天……”沈昭的声音轻得像是幻觉，“他们问要不要签DNR。”
不施行心肺复苏术的同意书。
周予安咬碎了一颗后槽牙。血腥味漫上来时，他扯开自己的衣领，拽出红绳系着的玻璃瓶。里面装着沈昭折的第一百颗星星，糖纸上还留着歪歪扭扭的“周”字。
“戴着。”他把红绳套在沈昭脖子上，“等凑够一千颗……”
海浪突然扑上来，吞没了后半句话。沈昭的睫毛上沾着盐粒，在朝阳下折射出细碎的光。他点头的动作几乎微不可察，但周予安感觉到了——就像感觉到掌心里正在消融的雪。
他们心照不宣地维持着这个谎言。
第三节：圣诞夜的雪
监护仪的警报声刺穿病房的寂静时，周予安正在折第三百六十七颗星星。
玻璃糖纸在指间发出细碎的声响，他盯着病床上沉睡的沈昭——氧气面罩蒙着白雾，又随着微弱的呼吸渐渐消散。窗外的雪下得无声无息，积雪压弯了松枝，偶尔传来“咔嚓”断裂的轻响。
护士推门进来换药，周予安下意识把折到一半的星星攥进掌心。塑料针管的包装被撕开，沈昭的手背上已经找不到完好的血管，针头最终扎进腕侧，皮肤下鼓起青紫色的包。
“疼吗？”周予安问得突兀。
沈昭摇头，目光落在周予安手里的星星上。那颗只折了一半，露出糖纸上写的字——“周予安是笨蛋”，是他上个月偷偷写下的。
“今天……是平安夜。”周予安从书包里掏出个盒子，“礼物。”
包装纸是病历本撕下来的空白页，胶带粘得歪歪扭扭。沈昭用指甲划开边缘，露出里面蓝白相间的毛线围巾——针脚乱七八糟，有些地方密得发硬，有些地方松得能塞进手指。
“我织的。”周予安耳尖发红，“丑是丑了点……”
沈昭把脸埋进围巾里，呼吸突然变得急促。周予安慌忙去按呼叫铃，却被冰凉的手指拦住。
“是高兴。”沈昭的声音闷在毛线里，“你……什么时候学的？”
周予安盯着他发顶的旋：“你第一次进ICU的时候。”
病房突然陷入沉默。窗外的雪光映在沈昭脸上，将他的睫毛照得近乎透明。周予安看见他藏在围巾下的嘴角在抖——沈昭从来不在他面前哭。
监护仪上的心率线突然拔高。
“周予安。”沈昭突然拽住围巾边缘，“背面……”
周予安翻过围巾，在起针处看见绣得歪歪扭扭的线——“周予安的沈昭”，蓝线绣的名字已经被血染成褐色。那是他通宵赶工时，针尖扎破手指留下的。
沈昭的指尖抚过那行字，突然剧烈咳嗽起来。血沫溅在围巾上，像雪地里炸开的烟花。周予安用手帕去擦，却发现沈昭的指甲变成了青紫色——末梢循环衰竭的征兆。
“医生！医生！”
走廊传来杂乱的脚步声时，沈昭正抓着围巾抽搐。他的瞳孔已经散开，却固执地望向窗外——今年的第一场雪，也是他人生最后一场。
除颤仪的电极片贴上胸膛时，沈昭像离水的鱼般弹起。周予安被护士推到墙角，看见那条围巾掉在地上，被慌乱的脚步踩进血泊里。
“室颤！准备肾上腺素！”
“血压测不到了！”
“继续胸外按压！”
抢救持续到凌晨三点。当心电监护拉成直线时，周予安正跪在地上捡围巾。玻璃糖纸折的星星散了一地，第三百六十八颗才折到一半——糖纸上写着“要活到”，后半句永远空着了。
窗外，雪停了。
京公网安备11010502036362号