第一节：学术发表会的掌声
国际会议中心的灯光刺眼得让人眩晕。
周予安站在演讲台上，激光笔的红点落在投影幕布的3D心脏模型上。他的声音平稳而冷静，仿佛在讲述一个与自己毫无关联的故事。
"通过流体力学模拟，我们可以精确预测心脏瓣膜在病变初期的应力分布......"
台下坐着全球顶尖的心脏学专家，前排几位白发教授正飞快地记录着。周予安的视线扫过他们，却仿佛穿透了时空，落在十三年前那个病房里——沈昭的指尖点在他的草稿纸上，说："这里应该用拉格朗日中值定理。"
掌声雷动。主办方负责人激动地握住他的手："周博士，您的研究将改变无数患者的命运！"
周予安礼貌地微笑，西装口袋里的北极星胸针硌着他的胸口。
第二节：墓园的对话
墓园的梧桐树黄了又绿，已是第十三个轮回。
周予安蹲下身，把一叠论文复印件放在墓碑前。最上面那篇的标题是《终末期心衰患者的血流动力学分析》，作者署名"周予安"，而致谢栏的第一行写着："献给S.Z."。
"今天又有人问我，为什么选择心脏力学。"他掏出手帕擦拭墓碑，动作轻柔得像在整理谁的衣领，"我说，因为有人告诉我EF值降到15%是什么感觉。"
风吹动论文的边角，发出沙沙的声响。周予安从公文包里取出一个相框——那是当年毕业典礼的合影，照片上他抱着骨灰盒，身边空出一个人的位置。相框背面用钢笔写着"我们毕业了"，字迹已经有些褪色。
"你的心脏模型的EF我已经控制到95%了，论文报告我烧给你了，现在补上这个。"他把相框靠在墓碑前，"虽然迟了十三年。"
一片梧桐叶飘下来，落在相框的玻璃上，正好遮住了那个空缺的位置。
第三节：办公室的抽屉
医学院的办公室堆满了论文和模型。
周予安打开最底层的抽屉，里面整齐地排列着十几本笔记本。每本的扉页都标注着年份，最早的一本已经泛黄卷边。
他抽出最新的一本，翻到空白页，写下今天的日期：
"沈昭，今天《自然医学》接受了我们的论文。编辑说这会改变心衰治疗的标准方案，但我知道，这离治好你还差得远。"
笔尖顿了顿，又补充："实验室新来了个实习生，解题时总爱跳步骤，和你一样。"
抽屉深处有个褪色的玻璃糖罐，里面装着五颜六色的纸星星。周予安倒出一颗拆开，糖纸背面写着："今天沈昭的嘴唇有点紫，但讲题时眼睛很亮。"
窗外，夕阳把办公桌染成橘红色。他忽然想起当年沈昭在病床上绣护身符的样子，针脚歪歪扭扭，却固执地绣完了"必胜"两个字。
第四节：未寄出的信
公寓的台灯亮到凌晨。
周予安坐在书桌前，钢笔在信纸上划出沙沙的声响：
"沈昭：
今天路过高中，门口的樱花开了。老张居然还在当班主任，看见我时差点把眼镜瞪掉。
你当年押的高考作文题，《平凡中的不平凡》，我上周拿来当医学院开学演讲的题目。讲到一半才发现，自己说的全是你教我的事——深夜病房里的单词本，化疗后还坚持批改的试卷，还有那个总画错辅助线却非要教我立体几何的笨蛋。
实验室的小辈们总问我，为什么对心脏瓣膜的应力分布这么执着。我从来没告诉他们，那是因为有人曾在这个位置疼得咬破嘴唇，却还笑着说'不碍事'。"
信纸的右下角晕开一小片水渍。周予安把信折好，放进一个写满日期的铁盒里——那里已经躺着三十多封同样的信，每一封的开头都是"沈昭"。
窗外，一颗明亮的星星悬在夜空正中。他想起很久以前，有人在他掌心写过"北极星"。
——你指引的方向，我走了整整十三年。
——你永远十八岁，而我会带着你的那份，一直走下去。
京公网安备11010502036362号