番外：北极星的信

第一节：阁楼的发现

搬家那天，周予安在旧房子的阁楼里发现了一个铁盒。

灰尘在阳光下飞舞，他盘腿坐在木地板上，轻轻掀开生锈的盒盖——里面整整齐齐地码着一叠信封，每一封都写着"给周予安"，字迹清秀工整。

最上面的那封信贴着北极星贴纸，邮戳日期是十年前的夏天。

周予安的手指微微发抖。

第二节：第一封信

「周予安：

当你读到这封信时，我大概已经不在了。

别难过，先听我说完。

医生说我最多还有三个月，所以我想，至少要给你留下点什么。

我买了九十多个信封，打算每天写一封。如果你真的收到了，说明我妈遵守了约定——等我走了以后，每年寄一封给你。

今天是第一天，我状态还不错，刚吃完你昨天偷带进来的关东煮（汤底太咸了）。护工阿姨说我今天脸色好，可能是因为梦见了你打篮球的样子——你投篮时总喜欢跳得很高，像要摸到太阳似的。

周予安，你要一直这样耀眼啊。

——沈昭」

信纸右下角画了个歪歪扭扭的兔子，是当年游园会那只。

周予安的眼泪砸在纸上，晕开了蓝色的墨迹。

第三节：第三十封信

「周予安：

今天疼得厉害，字可能有点抖。

护士说你在ICU外面守了一整夜，被保安赶了三次。笨蛋，回去睡觉啊，我又不会跑掉。

其实我偷偷看见了——你蜷在走廊椅子上，头发乱得像鸟窝，手里还攥着我给你折的纸星星。

对了，那颗蓝色的星星里我写了字，你拆开看看？

——沈昭」

周予安慌忙翻出随身带着的玻璃罐，倒出蓝色的纸星星。拆开后，糖纸背面写着：

"周予安，要长命百岁。"

第四节：最后一封信

铁盒最底层的信封比其他都厚，没有贴邮票，只有一行小字：

「等我走了再打开。」

信纸上是沈昭最后的气力写下的字迹，比之前任何一封都凌乱：

「周予安：

这是我最后一封信了。

昨天医生给我打了最大剂量的止痛药，现在写字有点飘，但我想坚持写完。

首先，对不起。

说好要陪你考清华的，说好要去看极光的，说好要活到八十岁的——这些约定，我都要食言了。

但你要答应我三件事：

1. 好好吃饭，别总吃泡面

2. 遇到喜欢的人就去追

3. 每年生日都吃草莓大福

还有，我在北极星胸针里藏了东西，你拧开底座看看。

周予安，遇见你是我这辈子最幸运的事。

下辈子，我们早点相遇吧。

——沈昭」

周予安颤抖着掏出钥匙链上的北极星胸针，用力拧开底座——

一枚小小的银色戒指滑落在他掌心，内圈刻着两个字母：

Z & S

第五节：三十岁的回信

周予安坐在书桌前，铺开崭新的信纸。

「沈昭：

今年我三十岁了，终于有勇气给你回信。

我考上了清华，后来去美国读了博，现在是心脏外科医生——专门研究你那种病。去年我们的团队拿了拉斯克奖，获奖感言里我偷偷说了你的名字。

草莓大福我每年都吃，但总找不到比你偷带进医院的那家更好吃的。

我没有遇见喜欢的人，因为......

（墨水晕开一大片）

沈昭，我戴着你给的戒指，等一个不会来的人。

但你别担心，我过得很好。

只是偶尔，在手术台的无影灯下，在凌晨的值班室里，在看见樱花盛开的时候——

我会突然想起，十八岁的你曾那么努力地，想要活到八十岁。

——周予安」

他把信折好，放进铁盒，轻轻盖上盖子。

窗外，一颗星星在夜空中静静闪烁。

——你是我永不陨落的北极星。