第十二章 新的开始

三个月后，林默站在海边小镇的旅馆窗前，看着朝阳从海平面升起。他现在的名字是陈阳，身份是一位自由撰稿人——这是反抗组织为他安排的新生活。

手腕上的印记已经通过激光手术去除，但偶尔在特定光线下，他仍能看到淡淡的痕迹：7-2419-0。

床头柜上放着一份刚送到的报纸，头版新闻赫然是：

"著名神经科学家程雨晴博士失踪，实验室突发大火烧毁关键研究数据..."

报道旁边是程雨晴——或者说C-5——的照片。林默轻轻抚摸照片，想起三个月前分别时她最后的话：

"记忆是河流，不是石头。如果有一天我们再见，可能都已是不同的人。"

桌上的手机突然震动，一条未知号码发来的短信：

"安全吗？——C"

林默微笑，回复："安全。你呢？"

几分钟后，回复来了："正在成为新的人。保重，L-7。"

林默放下手机，拿起桌上的笔记本。这是他开始记录的真实记忆——不是植入的，不是被设计的，完全属于他自己的记忆。翻开最新一页，他写道：

"今天是新生活的第三天。昨晚梦见一个白色房间和一把钥匙。不确定这是真实记忆还是残留的实验场景。但没关系，从今天起，我只相信当下感受到的..."

他停下笔，望向窗外。阳光洒在海面上，像无数记忆的碎片在闪烁。有些真实，有些虚假，但此刻的阳光、海风、手中的笔——这些感觉是真实的。

这就足够了。

海鸥的叫声将林默从睡梦中惊醒。他猛地坐起，冷汗浸透了背心。又是一个关于白色房间的梦——无影灯、束缚带、程雨晴模糊的脸。窗外，朝阳刚刚跃出海平面，将整个房间染成血色。

三个月了，这些梦境从未停止。

林默——现在叫陈阳——走到浴室，用冷水拍打脸颊。镜子里的男人有着陌生的熟悉感：略微晒黑的皮肤，长了些的头发，下巴上没刮干净的胡茬。一张普通到不会引起任何人注意的脸。

手腕上的印记已经去除，但在特定角度的光线下，他仍能看到那串数字的幽灵：7-2419-0。就像他试图遗忘的过去，顽固地拒绝彻底消失。

"只是幻觉。"他对自己说，用毛巾擦干脸。

客厅里，昨晚看的报纸还摊在茶几上。程雨晴失踪的消息占据了头版，但配图很奇怪——不是她标准的实验室照片，而是一张模糊的监控截图，她站在某个码头，回头看向镜头。林默总觉得那眼神像是在传递什么信息。

他煮好咖啡，拿起报纸准备再读一遍报道。就在这时，门铃响了。

林默僵在原地。在这个小镇上，没人知道他住在这里，反抗组织的人也只通过加密手机联系。他轻轻放下杯子，无声地走到门边，从猫眼向外看。

一个穿着快递制服的年轻人站在门外，手里拿着一个小包裹。

"陈先生？有您的快递。"快递员的声音透过门板传来。

林默没有立即开门。他没有订购任何东西，反抗组织也不会用这种方式联系他。他观察着快递员——二十出头，晒得黝黑，制服稍大，看起来不太合身。最可疑的是，他的鞋子是崭新的登山靴，而不是快递员常穿的耐磨工作鞋。

"放在门口就行。"林默说。

"需要签收。"快递员坚持道。

林默从抽屉里取出手枪别在后腰，才打开门链。"哪里寄来的？"

快递员看了眼单子，"没有寄件人信息，只有您的地址和名字。"他递过电子签收板，"在这里签名。"

林默快速签下"陈阳"，接过包裹。很轻，几乎没什么重量。快递员离开后，他关上门，仔细检查包裹——普通牛皮纸包装，没有任何标记。他用小刀小心拆开，里面是一个黑色U盘和一张纸条：

"今晚8点，北码头灯塔。独自前来。——C"

C。程雨晴？还是陷阱？

林默将U盘插入笔记本电脑。里面只有一个加密文件夹，需要密码才能打开。他尝试了几组可能的数字：724190（他的印记编号）、程雨晴的生日、实验室爆炸日期...都不对。

正当他准备放弃时，目光落在报纸上。程雨晴的监控照片背景中有一个模糊的路牌，上面写着"Pier 12"。他输入"P12"——文件夹解锁了。

里面是一段视频。点击播放后，程雨晴的脸出现在屏幕上。她看起来疲惫但镇定，背景是一间简陋的木屋。

"林默，如果你看到这个，说明我可能已经出事了。"她的声音很轻，像是怕被谁听到，"时间不多，仔细听好：反抗组织内部有叛徒，他们称他为'清道夫'，任务是清除所有记忆移植实验体。"

画面晃动了一下，程雨晴靠近镜头，"特别是你，L-7。你是唯一成功的第七代实验体，你的记忆结构...很特别。"她停顿了一下，"我在你体内植入了某种保护机制，但需要特定条件才能激活。去灯塔，那里有更多答案。"

视频突然结束，屏幕变黑。林默重新播放，仔细检查每一帧。在最后三秒，当程雨晴说"去灯塔"时，她的左手在画面边缘做了一个奇怪的手势——拇指和食指圈成圆形，其他三指伸直。某种信号？

林默看了眼时钟——上午九点二十。距离约定时间还有十个多小时。他决定先做些准备工作。