相识

深灰色的身影成了花店的常客，起初是断断续续地来，后来却像设定了时间的钟摆，总在下午三点左右准时出现。林悦渐渐摸清了他的习惯：选花不爱太过艳丽，包装纸偏爱留白，结账时总要低声说一句“麻烦了”，声音温润得让人忍不住多看一眼。

这天，他推门而入时，风铃叮当作响。林悦正低头给向日葵换清水，听到声音抬起头，“今天换个风格？”他走到柜台前，指尖轻轻点了点玻璃台面，语气温和却不失笃定：“之前的太素净了。”林悦从冰柜里取出一把香槟玫瑰，花瓣边缘泛着金箔般的光泽，在灯光下微微颤动。“配洋桔梗如何？香槟玫瑰的意思是‘我只钟情你’，洋桔梗代表真诚不变。”她一边剪斜花茎，一边抬头问他。男人看着她把花材插进湿润的花泥里，轻声应道：“你选的都好。”

他的目光忽然落在墙面上，那里挂着一幅虞美人的水彩画，笔触轻快得仿佛沾了风。“自己画的？”他走近一步，林悦闻到他身上淡淡的咖啡香气，混合着雨后泥土的清新味道。她下意识伸手把画往旁边挪了挪，却被他轻轻按住手腕。“别藏，”他的声音低了些，带着一丝笑意，“这抹橙红用得极妙，像把晚霞揉进了纸里。”指尖接触的地方微微发烫，林悦迅速低下头整理花束，耳尖却悄悄染上一层浅红。

日子一天天过去，他们的对话渐渐多了起来。他说雨天茉莉的香味最令人心安，她说凌晨四点的郁金香会跳舞；他记得她提过的某部老电影里的台词，她知道他喝咖啡一定要加两勺糖。花店外的车水马龙成了模糊的背景，而店里的时间似乎被放慢了，连阳光穿过玻璃洒在他睫毛上的跳动都清晰可见。每一道光点、每一声风铃的轻响，都像是在为这一刻的安静与默契作注脚。