清晨的阳光穿透云层时，训练场的积水已褪成浅痕，只剩低洼处的水洼映着细碎的光。沈星野系鞋带时，指尖触到作训服肘部磨出的毛边——那是昨天匍匐时蹭出来的，此刻摸起来竟有种踏实的质感。
“考核内容：五公里越野、战术综合演练、理论测试。”赵教官的声音在晨光里格外清亮，“记住，考核不是目的，是让你们看看自己七天里长出的骨头。”
五公里越野刚开始，王磊就落在了后面。他的旧伤在雨天里隐隐作痛，额头上滚下的不知是汗还是未干的水汽。沈星野放慢脚步，接过他肩上的背包：“我爷爷当年过草地，伤员都是互相背着走的。”
王磊愣了愣，突然加速追上他：“少来，你那细胳膊细腿，别把我这一百三十斤压垮了。”话虽如此，却悄悄把背包带往自己这边拽了拽。两人一前一后，脚步声在跑道上敲出默契的节奏。
战术演练的模拟战场里，沈星野刚通过障碍区，就看到苏清月正蹲在“伤员”旁包扎。她的动作比昨天更稳，绷带在指尖绕出利落的圈，额角的碎发被汗水粘住，眼神却专注得像在完成一件精密的仪器。
“左侧包扎要留出透气空间。”沈星野蹲下身，帮她调整绷带角度。这是昨天帮农户搬玉米时，赵教官教他们的急救知识——当时有个大娘被玉米杆划破了手，教官三两下就处理好了伤口，嘴里还念叨着“党员得是多面手”。
苏清月抬头看他，眼里闪过一丝笑意：“谢了，沈同志。”
“互相学习，苏同志。”他回以一笑，转身冲向模拟战壕。
理论测试的教室里很安静，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。沈星野看到最后一道题时，笔尖顿了顿——“请结合实际，谈谈对‘党员’二字的理解”。
窗外的阳光正好落在卷面，他想起暴雨里赵教官打电话时的温柔，想起苏清月背着同学时挺直的背，想起王磊拽背包带的力道，想起玉米地里沾满泥的手掌……那些画面像电影片段在脑海里闪过，他握紧笔，写下：“党员是在雨里撑伞的人，是在难时搭手的人，是把‘为人民服务’做在实处，而不是挂在嘴边的人。”
考核结束时，夕阳正把天空染成暖橙色。赵教官站在队伍前，手里捏着成绩单，却迟迟没念。他忽然指着远处晾晒的作训服：“你们看那些衣服上的印子，泥渍、汗渍、磨破的洞，那才是最好的成绩。”
沈星野顺着他指的方向望去，那些曾被雨水浸透的衣服，此刻在风里舒展，像一面面小小的、鲜活的旗帜。苏清月走到他身边，手里拿着半块压缩饼干——是昨天赵教官给沈星野的，他没舍得吃，分给了大家。
“听说你理论题答得不错。”苏清月咬了口饼干，眼睛弯成了月牙。
“你包扎也很标准。”沈星野笑了，“赵教官说，我们今天都及格了。”
远处的哨声再次响起，这一次，没有人觉得刺耳。沈星野摸了摸口袋里的党章，那洇湿的一角已经干透，却像在心里烙下了印。他知道，军训会结束，但这场关于成长的考试，才刚刚开始——而他已经找到了属于自己的答案。
京公网安备11010502036362号