三明治

江时缘按住护士的手说："我来吧。"

护士愣了一下，把碘伏棉签递给她。徐盛垂着眼没看她，睫毛在眼下投出一小片阴影。时缘捏着棉签靠近他渗血的针孔，他忽然瑟缩了一下，像只受惊的大型犬。

"别动。"你轻声说，棉签擦过皮肤时他的肌肉绷得紧紧的。金丝眼镜被他随手扔在床头柜上，露出的眼睛红得吓人。她忽然发现他手腕内侧有道浅疤，形状像极了三年前那支钢笔的笔尖。

"还疼吗？"她问。他摇摇头，却在她包扎完要起身时，突然抓住她衣角："时缘，"他声音闷在被子里，"别走。"

江时缘抽回衣角"我去给你买早餐。"

徐盛的手指僵在半空，看着她抽回的衣角慢慢滑落。他没再说话，只是重新躺回枕头上，侧脸对着墙壁，连呼吸都放轻了许多。她走到门口时回头望了一眼，发现他正盯着床头柜上那枚被她攥出指印的戒指，指尖无意识地摩挲着床单。

走廊里碰到刘玥，她抱着刚打印好的文件挑眉："真去买早餐啊？"江时缘没理她，转身进了电梯。电梯镜面映出她泛红的眼眶，手里还攥着那枚刻着日期的戒指——原来有些伤口，比针孔更疼。

（江时缘去了便利店）

便利店的暖光灯照着货架，她伸手取下最后一个金枪鱼三明治——是他每次加班必吃的口味。收银台旁的冰柜里摆着冰美式，她犹豫了一下，还是换成了温牛奶。

回到病房时，徐盛已经重新戴上眼镜，正低头看着手机。听见脚步声，他猛地抬头，金丝眼镜后的眸光亮了亮，又迅速暗下去，假装在看文件。

她把三明治放在床头柜上，撕开牛奶包装递给他。他接过去的瞬间，手指不小心碰到她的，像触电似的缩回手。

她转身要走，手腕却被他攥住。徐盛的指节泛白，三明治包装袋被捏得沙沙响：“时缘，”他声音闷在牛奶杯沿，“能不能...陪我吃完这顿早餐？”

金丝眼镜后的眸光透过镜片望过来，像只被遗弃的大型犬，眼里还泛着红。她看着他没受伤的左手笨拙地撕着三明治包装，突然想起从前那个暴雨夜，他也是这样笨手笨脚地给她泡咖啡，结果烫红了指尖。

江时缘轻轻"嗯"了一声，坐回床边的椅子上。徐盛明显松了口气，撕开三明治包装的动作都轻快起来。他咬了一大口，嘴角沾了点金枪鱼酱，却没发现，只是专注地看着她。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在他鼻尖上投下一小片光斑她你忽然想起从前那个暴雨夜，他也是这样看着她改方案，眼里的光比窗外的闪电还要亮。

"时缘，"他忽然开口，声音含糊不清，"冰岛的极光预报出来了，下个月正好有。"

她没说话，只是伸手抽了张纸巾，替他擦掉嘴角的金枪鱼酱。徐盛的睫毛颤了颤，突然停下咀嚼，定定地看着她。阳光刚好落在他们交叠的手上，戒指的反光晃得人眼睛发酸。

“时缘，”他声音低哑，“你是不是...不生气了？”金丝眼镜后的眸光里藏着小心翼翼的期待，像个等待宣判的孩子。

窗外的鸟鸣声突然变得清晰，病房里安静得能听见彼此的心跳。她捏着纸巾的手顿了顿，终究还是轻轻“嗯”了一声。