沈清颜第一次踏进傅家老宅那天，海城下了初春最后一场雪。
雪片像撕碎的棉絮，被风卷着往人衣领里钻。她攥紧母亲的手，指骨发白，掌心里却全是汗。林映雪走得很慢，仿佛每一步都要积攒全身力气，珍珠项链在呢子大衣领口晃出一圈黯淡的光。沈清颜用余光去瞥母亲的侧脸——那张曾经出现在海城音乐厅海报上的脸，如今苍白得几乎透明，只有眼角细纹里还藏着旧日风情。
“颜颜，雪不会下太久。”林映雪忽然开口，声音轻得像叹息，“春天来了就好了。”
沈清颜“嗯”了一声，没有回答。她知道母亲说的不是天气。父亲离开整整一百零三天，家里所有钟表都停在了那个时刻。她们母女像被时间抛下的两只纸船，一路漂到这座森严的老宅前。
铁艺大门缓缓打开，发出金属摩擦的低鸣。岗亭里穿藏青制服的男人朝她们敬礼，动作干脆得像刀切。沈清颜下意识挺直脊背——父亲生前也是这样敬礼的，右手五指并拢，指背擦过太阳穴，像掠过一把无形的枪。
车停在主楼台阶下。那是一栋上世纪三十年代的法式建筑，灰白石墙被雪水洗得发亮，拱形窗棂里透出暖黄色灯光，像一双双窥视的眼睛。台阶尽头，站着一个穿黑色大衣的男人。雪落在他肩头，积了薄薄一层，他却纹丝不动，仿佛自出生起就钉在那里。
沈清颜的呼吸在冷空气里凝成白雾。她认出那是傅之珩——照片里见过的。父亲曾说，这小子天生是当兵的料，十六岁就能把95式步枪拆成零件再装回去，用时比老兵还快十秒。此刻，他比照片里更锋利，像一把刚开过刃的军刀，刀鞘却收在彬彬有礼的躯壳里。
“林老师。”傅之珩迎下两级台阶，伸手接过林映雪的行李箱。他的手指修长，骨节突出，虎口处有一道浅色疤痕，像月牙。沈清颜盯着那道疤，忽然想起父亲掌心的老茧——那是常年握枪留下的，硬得像铠甲。
“之珩，又长高了吧？”林映雪微笑，眼角泛起细纹，“上次见你才这么高。”她抬手在胸口比了比。
傅之珩垂下眼睫，掩去那一点不合时宜的涩意：“林老师还是一点没变。”他转向沈清颜，声音低了一度，“这是……清颜？”
沈清颜在母亲身后半步，此刻被点了名，只得往前挪。雪水渗进她的帆布鞋，脚趾冻得发麻。她仰起头，第一次与傅之珩对视——那是一双很黑的眼睛，虹膜边缘泛着琥珀色的光，像冬夜里的狼。但狼的眼睛不会这样安静，安静得近乎温柔。
“傅……”她卡住了，不知该叫哥哥还是叔叔。父亲生前总“傅家小子”“傅家小子”地叫，她跟着学，却从未想过要当面称呼。
“叫之珩哥就行。”傅之珩替她解围，语气轻得像雪，“或者像小时候那样，叫珩哥哥。”
沈清颜耳尖红了。她不记得自己什么时候叫过“珩哥哥”，但母亲说过，两家人在她周岁时订过娃娃亲，当时她抓周抓到傅之珩的军徽，满屋子大人笑成一团。那些笑声如今被埋在黄土下，成了不能提的禁忌。
宅门在身后合上，隔绝了风雪。玄关挑高六米，水晶吊灯亮得刺眼，地面铺着暗红色波斯地毯，踩上去悄无声息。沈清颜低头换鞋，看见鞋架上并列放着两双男士作战靴，鞋侧编号“07”和“09”，其中一双靴筒里插着一支干枯的雏菊。
傅之珩顺着她的目光看去，微不可察地皱了皱眉，伸手把雏菊拿出来，攥进掌心。枯花碎屑从他指缝漏下，像金色的雪。
“老爷子在后厅等你们。”他侧身让路，动作克制而礼貌，“我先带清颜去房间，林老师您……”
“我自己能走。”林映雪松开女儿的手，轻轻推她，“去吧，颜颜。要听话。”
沈清颜被这句话钉在原地。母亲的手从她臂弯滑落，像一片离开的叶子。她忽然明白，从今天起，她不再是沈家女儿，而是傅家屋檐下的“客人”。这个认知让她喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着颈间的子弹吊坠——那是父亲遗物，用铜质弹壳磨成的，表面刻着小小的“Y”。
傅之珩带她穿过长廊。墙上挂着一排黑白照片，全是穿军装的傅家人，最中间那张是傅征年轻时，肩上金星闪耀。沈清颜的目光掠过那些陌生又相似的眉眼，最后停在角落一张合影上——父亲和傅之珩并肩站着，背后是非洲红土地，两人笑得牙白。父亲的手搭在傅之珩肩上，像护着弟弟，又像托付什么。
“到了。”傅之珩停在一扇橡木门前，指纹锁“滴”一声弹开。房间朝南，落地窗正对着花园，一株老梅横斜在雪中，枝头缀着零星花苞。书桌上摆着崭新的笔记本电脑和一盏护眼灯，床头叠好的被褥是淡蓝色，像晴天的湖面。
沈清颜站在门口没动。她看见床头柜上放着一个相框，照片里五岁的她骑在父亲脖子上，背后是迪士尼城堡。那是父亲唯一一次带她去游乐场，回来后就接到紧急任务，一走三个月。她忽然想哭，但眼眶干得像被雪吸走了水分。
“缺什么告诉我。”傅之珩的声音从头顶传来，带着一点不易察觉的局促，“或者……告诉张妈。”
沈清颜点头，目光扫过衣柜。柜门没关严，露出一角黑色风衣，下摆沾着暗色污渍——像血，又像机油。她想起父亲说过，傅之珩退役前最后一次任务，是为了掩护队友撤退，左腹被弹片划开，肠子流出来一截，他自己塞回去继续打。那天父亲抽了三包烟，第一次在家说脏话。
“谢谢之珩哥。”她终于找到自己的声音，细得像雪落的声音。
傅之珩似乎想说什么，最终只是抬手，像对待一只受惊的鸟，轻轻碰了碰她的发顶。他的掌心有枪茧，蹭过头皮时微微刺痒。沈清颜僵住了，直到他收回手，才想起呼吸。
“晚餐七点。”他转身，大衣下摆扫过门框，带起一阵冷冽的风，“换件暖和的，老宅暖气……不太够用。”
门关上后，沈清颜走到书桌前，发现电脑旁边放着一个丝绒盒子。打开来，是一枚银色发卡，做成小雏菊形状，花蕊镶着极细的金线。盒底压着一张纸条，铁画银钩的两个字：
——欢迎。
没有落款，但沈清颜认得那笔迹。父亲曾给她看过傅之珩军校时的笔记，每个字的收笔都像刀锋。她把发卡别在耳边，金属贴着皮肤，凉得像雪，又像某种承诺。
窗外，雪停了。老梅树抖落一身白，露出苍劲的枝干。沈清颜把额头抵在玻璃上，呼出的白雾蒙住视线。在朦胧的光影里，她看见傅之珩穿过花园，黑色大衣在雪地里划出一道笔直的线。他走到围墙边，弯腰放下什么——是那支被他捏碎的雏菊。枯花落在雪上，像一小簇金色的火焰。
沈清颜摸了摸颈间的子弹吊坠，无声地动了动嘴唇。
“爸爸，”她说，“我到了。”
楼下传来钢琴声，是母亲在试音。肖邦的《降E大调夜曲》缓缓升起，音符像雪化成的水，漫过每一寸空气。沈清颜深吸一口气，从行李箱里拿出那本《建筑空间组合论》，父亲在扉页写过：
“给未来的小建筑师——愿你设计的每一座房子，都能替爸爸挡风。”
她合上书，听见走廊尽头傅之珩的脚步声，沉稳，均匀，像心跳。那声音经过她门前时，忽然停了一秒。沈清颜屏住呼吸，直到脚步声重新响起，渐行渐远。
雪又开始下了。沈清颜站在窗前，数着雪花落在老梅枝头的声音。她知道，从这一夜开始，她的人生将被重新编号——不再是沈家第几棵独苗，而是傅家屋檐下，一株正在发芽的雏菊。
京公网安备11010502036362号