凌晨五点，沈清颜醒了。
老宅的暖气果然像傅之珩说的那样“不太够用”。她蜷在被窝里，鼻尖冻得发红，呼出的气在睫毛上结了一层白霜。窗外天色青灰，雪停了，花园的积雪却映得屋里更冷。她伸手摸到床头柜的电子钟——04:57——比昨晚设定的闹钟早了三分钟。那三分钟里，她听见走廊极轻的脚步声，像猫，又像军靴。
是傅之珩。每天五点，他准时晨跑十公里，雷打不动。
沈清颜把半张脸埋进被子，听着那声音由近及远，心脏跟着一下一下敲在耳膜。直到脚步声彻底消失，她才翻身下床，赤脚踩在地暖管勉强覆盖的地板上，冷得打了个哆嗦。
她今天要去新学校——海城大学建筑系，大三下学期转学。手续已经有人“打点好”，可她仍觉得像被空投到陌生战场，没有地图，也没有后援。
衣柜里挂着一排新衣服，全是傅知韫昨晚十点让助理送来的：羊绒大衣、雾霾蓝毛衣、剪裁利落的烟管裤，连吊牌都没拆。沈清颜选了一件最普通的黑色羽绒服，配深蓝牛仔裤，把头发绑成低马尾。颈间的子弹吊坠晃到锁骨，她顿了顿，把它塞进衣领里——今天不想被围观。
下楼时，张妈正在厨房忙活，看见她，忙不迭端出一杯热牛奶：“先生说空腹喝，暖胃。”
沈清颜道谢，双手捧杯，掌心瞬间有了知觉。张妈压低声音补一句：“先生在车库等你，说今天他开车。”
沈清颜差点呛住。傅之珩开车？在她的想象里，那人应该永远坐在装甲越野后排，车窗涂着防爆膜，而不是亲自握方向盘当司机。
车库比她想的低调。没有跑车，只有一辆改装过的黑色大切诺基，车牌是白底黑字“WJ”开头——军转民用。傅之珩站在车门边，没穿军装，却套了件深灰飞行夹克，领子竖着，拉链拉到下巴，衬得下颌线像刀裁。他左手拎着一个纸袋，右手食指勾着车钥匙，金属扣在晨光里晃。
“早餐。”他把纸袋递过来，里面是一块还冒热气的可颂和一杯手冲美式，杯套上写着“少冰、两粒糖”。沈清颜心头一跳——昨晚她在餐桌上只喝了一口黑咖啡就皱眉，他竟然记住了。
“谢谢。”她接过来，指尖碰到他的，一瞬冰凉。
车门“咔哒”一声解锁。副驾座椅被调到最后，椅背微微后仰，像早就计算过她的身高。上车时，沈清颜发现中控台上放着一只粉色樱花形状的车载香薰，和冷硬的车厢格格不入。
“知韫放的。”傅之珩发动引擎，声音淹没在低沉的柴油轰鸣里，“她说小姑娘都喜欢花。”
沈清颜没说话，把香薰转向自己，淡淡樱花味混着皮革味，竟也不难闻
六点四十，车子驶出傅宅。天色由青转蓝，雪后的海城像被漂白过的旧照片。傅之珩开车很稳，换挡时右手会虚搭在档把上，指节修长，指甲修剪得圆润干净。沈清颜用余光看他，想起父亲说过：真正摸过枪的人，反而把指甲剪到最短，避免近身格斗时被掰断。
“紧张？”红灯前，傅之珩忽然开口。
“有点。”沈清颜老实承认，“怕跟不上课程。”
“建筑系大三下，理论课不多，主要是设计室。”他打了转向灯，声音平稳，“我查过你的作品集，手绘透视比电脑模型更出彩，不用担心。”
沈清颜愣住：“你怎么——”
“你爸去年发给我的。”他顿了顿，“他说，等你哪天想参赛，让我当第一个评委。”
空气突然安静。沈清颜低头咬住可颂，黄油味在舌尖化开，却尝出一点苦。
七点二十，车子驶入海城大学西门。主干道两旁的樱树早被雪压弯了枝桠，却仍有零星粉白挂在枝头，像不肯谢幕的灯球。傅之珩把车停在建筑系馆后门，熄火，却没立刻开门。
“校园卡、课表、图书证都在这个袋子里。”他递来一个牛皮纸信封，封口处盖着“海大教务处”红章，“中午12点，我来接你去靶场。”
沈清颜攥着信封，指节发白：“今天就要练枪？”
“今天最合适。”他侧过身，替她解开安全带，金属扣弹回的瞬间，他低声补了一句，“学校人多，先认路，再认人。”
车门打开，冷风灌进来。沈清颜刚踏出一步，就被傅之珩叫住：“等等。”
她回头，见他探身从后座拿过一个细长盒子，黑胡桃木，烫金LOGO是“S·A·K”。
“生日礼物。”他说，“补去年的。”
沈清颜怔住。去年她十八岁生日，父亲刚过头七，傅家派人送来一个蛋糕，她一口没吃。如今蛋糕早化成灰，他却记得补礼物。
盒子打开，是一支定制钢笔，笔帽顶端嵌着极小的铜质子弹壳，编号“07”。笔身刻着她的名字拼音“QINGYAN”，字体是父亲生前最爱的方正小篆。
“以后画草图用它。”傅之珩声音很轻，“别用樱花针管笔了，太脆。”
沈清颜鼻尖猛地发酸。她想说谢谢，却怕一开口就哽咽，只能点头。下车时，她听见他在背后补了一句：
“下午靶场见，别穿白色衣服，容易脏。”
建筑系馆外墙是清水混凝土，在晨光里泛着青灰。沈清颜推门进大厅，暖气扑面而来，眼镜瞬间起雾。她摘下来擦，听见有人喊：
“沈清颜？”
抬头，是个穿驼色风衣的年轻男人，金边眼镜，怀里抱着一摞图纸，笑得像早春第一缕风：“顾以安，你的竞赛导师，也是这学期《高层建筑设计》的助教。”
沈清颜忙伸手：“顾老师好。”
顾以安虚握一下，掌心干燥温暖：“傅总昨晚给我打了电话，说让我多关照。”他眨眨眼，“没想到他也有拜托人的时候。”
沈清颜耳根微红。顾以安却自然地接过她的背包：“走，带你去工作室。你座位靠窗，采光最好，知韫小姐昨晚特意打电话交代的。”
工作室在三楼，挑高七米，阳光从天窗泻下，落在模型区的白色泡沫板上，像一层流动的雪。沈清颜的工位在东南角，桌面已经摆好新电脑、人体工学椅，甚至有一盆微型多肉，标签写着“欢迎回来”。
“回来？”她疑惑。
顾以安笑：“你爸以前常来系里做安全讲座，大家都记得他。你转来那天，BBS上都传疯了——‘沈工的女儿终于来了’。”
沈清颜指尖一颤。原来父亲的痕迹，早已在她看不见的地方铺好路。
上午的课是《建筑物理》，教授讲到“雪荷载对屋顶结构的影响”，举例用的正是海城去年那场暴雪。沈清颜记笔记时，钢笔在纸上游走，铜质子弹壳在灯光下闪了闪。她想起傅之珩说的“先认路，再认人”，忽然明白，他让她带的不是枪，而是底气。
十一点五十，手机震动。一条短信：
【停车场C区3号位，等你。——07】
沈清颜收好书包，路过自动售货机时，鬼使神差地买了两罐热咖啡，橙子味。她记得他早晨那杯只喝了一半。
停车场比教学楼冷。傅之珩靠在车边，飞行夹克脱了，只穿黑色长袖T恤，勾勒出肩胛骨的轮廓。他接过咖啡，指尖碰到她的，低声笑：“怕我困？”
沈清颜没答，把另一罐塞进他手里：“补糖。”
车门关上前，她看见副驾驶座上放着一件全新黑色作训服，尺码S。领口标签写着：防风、防污、防红外侦察。
靶场在郊外，军管区。车子驶过一道又一道关卡，哨兵敬礼时，沈清颜把车窗摇下半截，冷风灌进来，像刀。傅之珩单手扶着方向盘，另一只手从扶手箱摸出一对降噪耳机递给她：“怕就戴上。”
沈清颜摇头。她不想错过枪声。
靶场空旷，雪被压实，像一块巨大的灰白画布。傅之珩带她进装备室，递给她那把掌心雷，旁边是一盒9mm空尖弹。沈清颜换好作训服，袖子长出两寸，傅之珩半跪下来，替她卷好袖口，指尖不经意擦过她腕骨，像电流。
“今天实弹，五米靶。”他退后一步，“姿势我昨天教过，记得？”
沈清颜点头，上膛、开保险、双臂平举。第一声枪响震得她耳膜发麻，子弹却擦着靶纸飞过。第二发，第三发……直到第七发，终于有弹孔落在九环。她喘着气，肩膀被后坐力震得生疼，却听见身后傅之珩的声音：
“不错，比第一次握枪的07好。”
沈清颜回头，见他举着靶纸，黑漆漆的弹孔围成一朵歪歪扭扭的樱花。
“送你。”他说，“海大的樱花开了，你打的。”
回程时，天色已暗。沈清颜靠在副驾，车窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下忽明忽暗的光影。她摩挲着靶纸边缘，忽然开口：
“之珩哥。”
“嗯？”
“明年樱花再开的时候，我能自己开车来吗？”
傅之珩握着方向盘的手紧了紧，半晌，低低地笑了一声：
“能。”他说，“不过得先考驾照，我来教。”
沈清颜把靶纸折成小小一块，塞进羽绒服内袋，贴着心脏的位置。那里，子弹吊坠正安静地躺在体温里，像一颗等待发芽的种子。
车进市区，雪又开始飘。傅之珩打开雨刮器，玻璃上的水珠被刷成弧线，像无数转瞬即逝的流星。沈清颜侧头看他，灯光下，他睫毛投下一道极长的阴影，遮住了那道浅浅的刀疤。
“下周学校组织写生，去江南古镇。”她忽然说。
“我知道。”傅之珩目视前方，“路线我看过，安全没问题。”
沈清颜咬了咬唇：“你会来吗？”
雨刮器“哒”一声停在中间，世界骤然安静。傅之珩转头，黑眸里映着她小小的影子：
“你希望我出现吗？”
沈清颜没回答，只是伸手把车载香薰转向他。樱花味在车厢里无声弥漫，像一场迟到的春天。
傅之珩收回目光，重新启动雨刮器，声音混在引擎里，低不可闻：
“我去。”
京公网安备11010502036362号