雨从午后开始下，细密得像一张湿网，把整个潥溪镇兜头罩住。大巴在石桥外熄火，司机说再往深处开就要刮底盘，所有人得踩着青石板进镇。沈清颜把背包抱在胸前，下车第一步就灌了半靴雨水，冰凉贴着脚踝，像有人不动声色地提醒她——这里不是海城，没有傅家的恒温走廊，也没有随时待命的司机。
她抬头望了一眼灰得发青的天，呼出的雾气很快被雨打散。上游山洪预警的红旗在远处山腰飘摇，像一截不肯熄灭的烛芯。
客栈是清末盐商的旧宅，三进两院，乌木门匾写着“枕流”二字。老板是个穿粗布衫的中年女人，说话带着盐腔，尾音往上挑：“晚上可能停电，热水只够烧两壶，小姐们将就。”沈清颜分到二楼东厢，窗棂推开就是河道，雨点砸在水面，溅起无数碎银子。
她刚把速写板和笔袋摆好，顾以安就在走廊敲门：“清颜，厨房缺个会剁肉的，来不来？”
“会。”她把头发胡乱一扎，跟他穿过湿哒哒的天井。灶膛里的柴火噼啪炸响，火舌舔着锅底，把她的侧脸烤得发红。案板上一大块五花肉还带着冰碴，她手起刀落，节奏匀得像在靶场拉枪机。顾以安倚在门框，忽然说：“你握刀的样子像在拆枪。”刀锋应声偏了一寸，差一点削到指甲。沈清颜抿唇，把刀背在围裙上擦了擦，没接话。
天色暗得比预计早。远处闷雷滚过屋脊，像重炮试射。客栈的电灯闪了两下，“啪”一声彻底熄灭，只剩灶膛里跳动的火光。院外传来铁器落地的脆响，紧接着是许随的喊声：“停电了，所有人待屋里别动！”
沈清颜摸到口袋里的钢笔——傅之珩送的那支，笔帽冰凉。手机无信号，电量十七。走廊脚步声杂沓，雨声像千万颗石子同时砸在瓦面。门被推开，手电光一晃，许随的虎牙在黑暗里闪了一下：“河道决堤，水没过膝盖，跟我走。”
他丢给她一次性雨衣，自己只扣一顶鸭舌帽。两人冲进雨幕，风立刻把雨披掀起，像撕掉一层皮。河面漂来碎木、塑料桶、一整扇门板，还有孩子的哭声。
码头在镇尾，石阶已被水吞没。高杆灯早熄，四周黑得浓稠。傅之珩站在齐膝的浊水里，黑色冲锋衣湿透，贴在背上，显出肩胛骨的锋利线条。他左手提着柴油发电机，右手握着92G，枪口朝天，连续三声短促枪响——集合信号。
沈清颜心脏跟着枪声猛跳，淌水跑过去。雨水砸在脸上生疼，她喊：“我来！”
傅之珩回头，眉心蹙成川字，却没废话，把启动绳塞给她。柴油机“突突”几声，终于喷出黑烟，高杆灯刷地亮了，照得雨丝像千万支银针。
木桩忽然断裂，一艘乌篷船被急流冲歪，船头桅杆下挂着个小女孩，七八岁，哭得声嘶。傅之珩把枪往许随怀里一扔，纵身扑进水里。沈清颜没犹豫，跟着跳下去。水温接近零度，千万把刀同时割皮肤。她抓住船舷，和傅之珩一起把小女孩托上码头。
孩子的爷爷颤巍巍跑来，跪在雨里磕头。沈清颜想扶，膝盖却一软，被傅之珩捞进怀里。他的声音贴着她耳骨，带着从未有过的气急败坏：“你疯了？”
她牙齿打颤，仍笑：“你说过，我得先学会护住自己。”
傅之珩喉结滚了滚，拉开冲锋衣拉链，把她裹进去。体温透过湿衣传来，带着枪油、冷雨与橙子味。沈清颜听见他心跳，快而重，像靶场上那串连发。
后半夜，客栈点起蜡烛。沈清颜换上干衣服，捧着姜汤蹲在灶膛前。小女孩的爷爷送来一篮自家腌的咸鸭蛋，说是谢礼。老板娘把蛋放进水里煮，咕嘟咕嘟的声音盖过了雨。
傅之珩坐在门槛外，拧干湿透的T恤。烛光把他的影子拉得很长，斜斜切过天井。沈清颜走过去，把另一碗姜汤递给他。他接过，指尖碰到她的，低声道：“明天写生取消，我送你们回海城。”
沈清颜摇头：“我想画完那座桥。”
傅之珩抬眼，雨水顺着他的睫毛滴进领口。半晌，他叹了口气：“桥不会跑，但洪水会。”
沈清颜用脚尖划着地面水纹，声音轻却笃定：“桥要是塌了，就没人记得它原来的样子了。”
雨在凌晨四点停了。沈清颜回到东厢，推门时听见“咔哒”一声轻响——门后被人塞了一张折成方块的防水地图，上面用红色马克笔画了一条撤离路线，笔迹冷峻锋利。她不用猜就知道是谁。
她把地图摊在灯下，又把自己湿透的速写本打开，第一页是傍晚没画完的桥拱。铅笔线条被雨水晕开，像泪痕。她取过傅之珩送的那支钢笔，在桥拱下方补了两笔——那是一双交叠的手，一只大而骨节分明，一只纤细却指节倔强，共同托住一块即将坠落的砖石。
墨迹很快干透，像某种无声的誓言。
京公网安备11010502036362号