归途未竟

桥落成后的第七天，傅宅来了位不速之客。

凌晨四点，薄雾像牛奶一样淌在草坪上。门卫对讲机里传来一句生硬的普通话：“沈工的旧同事，来送遗物。”

十分钟后，一辆挂着外地牌照的皮卡停在前廊。车门打开，下来一个晒得黝黑的中年男人，左臂纹着褪色的北斗七星。他递上一只密封铝箱，箱面贴着泛黄的封条：

“沈槐之·绝密·2017/09/12”

日期——父亲殉职前三天。

傅之珩值班未归，沈清颜独自在客厅拆箱。箱子里只有三件东西：

一支折断的狙击镜、一枚没刻字的铜质肩章，以及一部被海水腐蚀的老式卫星电话。

电话背面，用钥匙刻出一行小字：

“若桥成，请把镜子埋到桥底。”

落款依旧是父亲潇洒的英文字母——S·H。

北斗七星的男人站在门廊阴影里，声音沙哑：“沈工最后那段路，是我陪他走的。他说，如果有一天他女儿把桥立起来了，就让我把这只箱子交给她。”

男人递上一张便签，上面是一串坐标，位于潥溪镇上游十公里外的废弃水坝。

“东西埋在那里。沈工的原话——‘桥立得稳不稳，得看根扎得深不深。’”

男人走后，天刚好破晓。沈清颜把铝箱抱在怀里，指尖被冷气冻得发麻。她拨通傅之珩的电话，只说了一句：“陪我去个地方。”

两个小时后，越野车停在废弃水坝前。水坝建于上世纪五十年代，混凝土墙体早已斑驳，苔痕爬上裂缝，像老人手背凸起的静脉。闸门半塌，河水从缺口倾泻，发出低沉怒吼。

坐标指向坝体下方的一个检修孔。沈清颜弯腰钻进幽暗隧道，手电光扫过潮湿的壁面，水珠砸在安全帽上，像细小的子弹。尽头是一扇锈死的铁门，门把上缠着红色电工胶布——父亲的习惯，标记重要节点。

傅之珩用撬棍别开铁门，一股霉味扑面而来。检修井底铺着干燥木板，上面摆着一个密封塑料桶。桶里是一卷防水油布，展开后，露出那把折断的狙击镜——镜片缺了一角，镜身刻着“07”与“S·H”并列。

镜筒内，塞着一张防水地图。

图上用红笔圈出潥溪古桥桥墩正下方十五米处，标记：

“备用锚点——若主索断裂，可二次受力。”

落款日期，正是父亲牺牲当日。

沈清颜跪坐在木板上，指尖抚过那行字，泪水砸在地图，晕开一片淡红。傅之珩单膝蹲下，掌心覆在她手背：“我们按他说的做。”

回程时，他们带上了狙击镜与地图。潥溪镇正午的阳光炽烈，河面被晒得发白。潜水队已在桥下待命，沈清颜换上潜水服，背上氧气瓶，最后把父亲的狙击镜用防水袋层层包裹，系在腰间。

水面下，世界安静得只剩气泡声。桥墩底部，混凝土基座与岩层咬合处，果然有一道天然裂缝。沈清颜把狙击镜嵌入裂缝，再用速凝水泥封固。做完这一切，她在水下做了一个极短的停留，仿佛听见父亲隔着水流说：

“根扎得够深，桥就倒不了。”

上浮时，阳光透过水面，像一束追光，将她托回人间。

傍晚，越野车停在傅宅门口。

沈清颜把铜质肩章放在客厅茶几，肩章背面有一行新刻的小字：

“桥已立，镜已归——女儿清颜。”

傅之珩从背后环住她，下巴搁在她发顶，声音低而稳：“接下来，轮到我们自己的路了。”

窗外，最后一缕夕阳落在槐之桥上，桥影与河水重叠，像一条安静的归途，也像一段未完的旅程。