四月二十八的傍晚，潥溪镇的河面浮起薄雾，像一层刚被撕开的纱。

　　沈清颜蹲在槐之桥中央，把第三枚弹壳——刻着“02”的新铜——轻轻旋进桥栏的第三个凹槽。弹壳与木质的摩擦声极轻，却像一颗子弹在膛线里滑过，带着金属的颤音。

　　傅之珩站在她身后，单手插在兜里，另一只手拎着一只牛皮纸袋，袋里是两杯刚买的冰美式。杯口浮着两粒方糖，一粒完整，一粒已经开始融化，像时间正在悄悄溶解。

　　“明年刻‘03’？”他问。

　　沈清颜抬头，夕阳在她睫毛上镀了一层金粉：“明年刻‘03’，后年刻‘04’，一直到我们走不动为止。”

他笑，把其中一杯递给她：“那就先活到走不动。”

　　——

　　夜里九点，镇上的老戏台亮起了灯。

　　今天是潥溪镇一年一度的“樱花祭”，戏台上唱的是《白蛇传》断桥一折，锣鼓点一响，河风也跟着拍子起伏。

　　沈清颜和傅之珩挤在人群里，手里各拿一串糖葫芦。山楂被糖浆裹得晶亮，咬一口，酸涩混着甜腻，像他们过去这一年：酸的是旧疤，甜的是新芽。

　　戏唱到“游湖借伞”时，天空忽然闷雷滚滚。人群骚动，有人喊“山洪来了”，有人喊“上游泄洪”。

　　傅之珩第一时间把沈清颜护在怀里，目光穿过人群，望向槐之桥的方向——桥灯依旧亮着，像一条不肯熄灭的火线。

　　“桥没事。”他低声说，“但上游水位涨得很快。”

沈清颜抬头，看见远处山脊上亮起红色警示灯，像一串迟到的信号弹。

　　——

　　十点半，雨点开始砸在戏台的青瓦上，像密集的鼓点。

　　镇上的广播响起：“上游水库紧急泄洪，请所有居民立即撤离至安全区域！”

　　人群四散。

　　沈清颜和傅之珩逆流而上，往槐之桥跑。

　　桥栏上的三枚弹壳在雨里闪着冷光，像三颗不肯离岗的哨兵。

　　沈清颜把速写本塞进防水袋，傅之珩把两杯没喝完的冰美式倒进河里——咖啡混着雨水，很快消失不见。

　　“桥会没事的。”沈清颜说，声音被雨声撕得七零八落。

“我知道。”傅之珩答，掌心覆在她后颈，像安抚一只受惊的鸟，“但我们得先让人没事。”

　　——

　　十一点，洪水抵达镇口。

　　水位比一年前那场雨夜更高，浪头拍在桥墩上，发出沉闷的撞击声。

　　沈清颜和傅之珩站在桥中央，身后是撤离的人群，身前是咆哮的河水。

　　“桥立得稳不稳，得看根扎得深不深。”沈清颜低声重复父亲的话，指尖抚过桥栏上的弹壳。

　　傅之珩把她的手握进掌心，十指相扣：“根扎得够深，桥就倒不了。”

　　洪水一次次冲击桥身，桥却纹丝不动。

　　沈清颜抬头，看见桥灯在雨里摇晃，却始终不肯熄灭。

那一刻，她终于明白——桥不是桥，是父亲留给她的脊梁；洪水不是洪水，是时间替他们磨出的勋章。

　　——

　　雨停时，天边泛起鱼肚白。

　　洪水退去，槐之桥依旧屹立。

　　桥栏上的三枚弹壳被雨水冲刷得更亮，像三颗永远不会老去的星星。

　　沈清颜和傅之珩并肩站在桥上，脚下是退去的河水，头顶是初升的朝阳。

　　“明年四月二十八，”沈清颜轻声说，“我们再来换弹壳。”

“好。”傅之珩答，掌心覆在她手背，“换到我们走不动为止。”

　　——

　　远处，樱花落在河面，像一条粉色的河。

　　桥上，两枚弹壳并排嵌在凹槽里，安静又锋利，像两颗永远不会老去的子弹。

惊蛰