雨水在檐角挂成细线，像谁遗落的一排琴弦。
沈清颜蹲在槐之桥西端的检修井里，手里握着一把折叠铲——铲面还沾着去年的青苔。第三枚弹壳“02”在凹槽里亮得刺眼，她忽然想，明年该把“03”埋得更深一点，深到洪水也冲不走。
“清颜，上来。”
傅之珩的声音从井口落下，带着潮湿的回声。他撑着一把黑伞，伞骨上缠着暗红色伞绳——三年前山洪那夜，它救过两人的命。沈清颜把铲子别在腰后，抓住他伸来的手，掌心相扣的一瞬，雨点砸在伞面，像密集的枪声。
桥灯一盏盏亮起，映得河面碎金浮动。
今天是四月二十八，却不是纪念日，而是动工日——「樱花桥」的第一根钢索将在今夜十点吊装。沈清颜把设计图卷成筒，塞进防水袋，袋口贴上标签：
「07-03·索塔定位·零点之前」
她抬头，看见傅之珩左臂的疤在灯光下泛白，像一条被岁月磨亮的弹道。
“紧张？”他问。
“兴奋。”她答。
他笑，把伞递给她，自己钻进雨幕，工装外套很快被水浸透，贴在背上，显出肩胛骨的锋利轮廓。沈清颜跟上去，雨点打在脸上，像细小的子弹，却带着春夜的温柔。
索塔基座已浇筑完毕，塔吊长臂在雨雾里划出银色弧线。
沈清颜戴上安全帽，把袖口卷到肘弯，露出腕间那串用弹壳磨成的手链——“07”“01”“02”依次排列，像一串不会走的倒计时。她弯腰检查锚固螺栓，指尖摸到螺纹里一粒细小的沙，忽然想起父亲说过：
“桥能不能立得稳，得看螺纹里有没有沙。”
她吹掉那粒沙，像吹走一个旧梦。
十点整，钢索缓缓升起。
雨忽然停了，风也停了，世界安静得只剩钢索与滑轮的摩擦声。沈清颜站在塔吊指挥台，手握对讲机，声音稳得像靶场上的报靶员：
“下降二十厘米——停——左移五毫米——好！”
钢索精准落入卡槽，发出清脆的“咔哒”，像子弹上膛。
傅之珩在地面冲她竖起大拇指，雨水顺着他眉骨滑下，像一条亮银色的弹道。
索塔定位完成，沈清颜跳下指挥台，踩着湿木板走到桥中央。
她从口袋里掏出第四枚弹壳——崭新的铜色，顶端刻着“03”。
“明年刻‘04’。”她说。
“后年刻‘05’。”傅之珩答。
“一直到我们走不动为止。”
两人同时开口，声音叠在一起，像重叠的枪声。
雨又下了起来，细如牛毛。
沈清颜把弹壳嵌进桥栏第四个凹槽，动作轻得像在安放一颗心脏。
傅之珩撑开伞，伞面遮住两人，也遮住漫天雨丝。
伞下，他们接吻。
雨声、心跳声、钢索的微微震颤声，混在一起，像一首只有两个人听得懂的歌。
远处，樱花落在河面，像一条粉色的河。
桥上，四枚弹壳并排嵌在凹槽里，安静又锋利，像四颗永远不会老去的子弹。
……
……
京公网安备11010502036362号