凌晨一点，越野车驶进傅宅侧门。雨后的青石路面映着路灯，像一条刚被擦亮的长枪。引擎熄火，傅之珩先下车，绕到副驾打开车门。沈清颜踏出来的瞬间，风把她的衬衫吹得贴在身上，像一面被拉满的帆。

　　主楼还亮着一盏廊灯。傅老爷子坐在客厅，手边没有拐杖，只有一杯凉透的碧螺春。老人抬眼，目光穿过玄关，落在他们相扣的手指上——那里多了一枚素银指环，内侧刻着极细的“04”。

　　“桥，立得稳？”

　　“稳。”傅之珩答。

　　“人，也稳？”

　　沈清颜把背包放在脚边，朝老人鞠了一躬：“稳得不能再稳。”

老爷子点点头，像是把压在胸口的一口气缓缓吐出来，起身往楼上走，背影在楼梯拐角处停了一瞬，声音轻得几乎听不见：“那就好。”

　　——

　　二楼走廊，壁灯昏黄。沈清颜推开自己房门，却发现屋内变了样——书桌被移到窗边，原来放模型的位置，如今摆着一只透明展示柜：

　　第一层，父亲的那枚旧肩章；

　　第二层，从非洲灯塔带回来的U盘；

　　最底层，五枚铜质弹壳依次排开：07、01、02、03、04。

灯光打在金属上，像五颗不会走的星。

　　傅之珩倚在门框，低声解释：“老爷子让张妈收拾的，他说——‘该亮的亮出来，该藏的藏起来。’”

　　沈清颜的指尖在玻璃上停了很久，最终落在“04”那枚弹壳上，轻轻敲了敲，声音清脆。

　　“明年刻‘05’，”她回头看他，“后年‘06’，一直到我们——”

“一直到我们走不动为止。”他走过去，掌心覆在她手背，温度透过玻璃传到金属，再传回皮肤。

　　——

　　浴室的水汽氤氲。沈清颜把发梢塞进浴帽，转身却发现浴缸边多了一只木盒。盒盖没锁，里面是一双新拖鞋——男款左脚、女款右脚，鞋底各嵌一枚圆形磁铁，轻轻一碰就“嗒”一声合拢。

　　拖鞋上绣着极小的樱花，两朵并在一起，刚好拼成一朵完整的。

她笑出声，水声掩住了门外傅之珩的脚步。

　　——

　　深夜两点，卧室只留一盏床头灯。沈清颜靠在傅之珩怀里，指尖描摹他左臂那道新疤——今天吊索定位时被钢缆擦过，留下一条淡粉色的线。

　　“疼吗？”

　　“疼。”他抓住她的手指，放在唇边，“疼才记得住。”

　　沈清颜抬眼，目光落在他锁骨下方——那里，靠近心脏的位置，新添了一个极小的纹身：

　　一朵樱花，花瓣由五枚弹壳轮廓组成，花心是一枚小小的桥拱。

　　“什么时候纹的？”

　　“今天下午，索塔合龙那一刻。”

他的声音低而稳，像桥下的水，又像桥上的风。

　　——

　　窗外，雨后的月亮格外亮，照得槐之桥像一条静卧的银龙。

　　沈清颜把脸埋进傅之珩肩窝，轻声说：“我们到家了。”

　　他应了一声，掌心覆在她后颈，像扣动扳机后的余温。

　　“嗯，到家了。”

归巢