深夜的旧城区被雨幕笼罩着，32路末班公交车停靠在站台边。司机老何总爱在仪表盘右侧摆上一束塑料栀子花，那是他逝去老伴留下的遗物。花朵早已褪色泛黄，但老何总觉得那熟悉的香味还在。
今晚下着瓢泼大雨，雨水拍打着塑料花左右摇晃。老何望着栀子花叹道："连你也想退休咯？"车门发出“嗤啦”一声气响，一个浑身湿淋淋的女孩匆匆冲了上来。
宋栀年，十七岁，市一中高三学生。她把校服外套裹在书包外，湿透的刘海粘在脸上。刷卡时传来刺耳的提示音——余额不足。
“滴——”
身后突然递来一张公交卡，持卡人的指尖修长白皙。她转头看去，是个戴着黑色头戴式耳机的少年，隐约能听见耳机里传来的细碎鼓点。就在车顶灯闪烁的瞬间，少年半张脸隐没在忽明忽暗的光影中。
“谢谢。”她的声音有些沙哑。
少年没有回应，只是单手插兜径直走向最后一排。宋栀年抱着书包坐在倒数第三排，雨水顺着发梢不断往下滴落。车子启动，窗外霓虹灯在雨水中晕染开来，像是被打翻的调色盘。她打开书包，指尖触到那张58分的数学答题卡，冰冷的感觉直窜心底。
“下一站，市一中。”机械女声响起。
她突然感到一阵鼻酸。就在这时，少年摘下耳机起身按铃。经过她身边时，一张折叠的银色糖纸从他口袋滑落。她刚要弯腰去捡，公交车突然一个急刹——糖纸被风吹到了座位底下。
车门“嘭”地关上，少年已经撑着伞消失在雨幕中。老何从后视镜里看着她：“小姑娘，别哭啊，明天太阳还会营业的。”
宋栀年吸了吸鼻子，把攥在手心的糖纸小心收好。糖纸上写着一行模糊的铅笔字：今晚的月亮是蓝色的。
老何悄悄把这一幕记进了他的“乘客观察日记”，标题写的是：月亮邮差。而那个叫沈放的转学生，明天会坐在她的后排。
京公网安备11010502036362号