【1】月考榜单
榜单贴在校门口的公告栏，红纸黑字，边缘被晨雾洇出细小的水珠，像一张哭泣的脸。
栀年的名字从第 142 名跌到 347 名，数字“58”被红笔圈了两层，墨迹晕成一只张牙舞爪的小兽。
她伸手去摸，指尖沾了点潮湿的纸屑，轻轻一捻，像捻碎一片枯叶。
耳边传来同学的窃窃私语——
“听说她爸妈离婚了。”
“难怪数学考成这样。”
声音像细小的针，一根一根扎进耳廓。
【2】办公室
老何的办公室挂着一台老式壁扇，扇叶转得慢吞吞，发出“咔哒、咔哒”的节拍。
灯光是冷白的，照得栀年的指甲盖呈现出半透明的青。
老何的声音像钝刀切黄油，拖出长长的痕迹：
“你爸昨晚打电话，问我你是不是早恋。”
栀年盯着地板，那双鞋的鞋带是沈放教的新系法——蝴蝶结藏在鞋舌里，像把秘密藏进胃。
鞋带末端有一根蓝色的纤维线头，是她早上慌乱中没剪干净的，此刻在冷气里轻轻颤动，像一条想逃走的思绪。
【3】回家路上
宋父罕见地出现在校门口。
男人拎着一盒榴莲酥——栀年过敏，每次吃都会起小红疹，像被蚂蚁咬过。
他站在路灯下，西装袖口磨得发亮，像被生活舔舐过的骨头。
父女俩的影子被路灯拉长，像两条平行线，中间隔着一整个宇宙的沉默。
路过便利店时，宋父进去买了一罐啤酒，拉环“啪”一声，白沫涌出来，溅在他手背上，像一小朵浪花。
【4】公交站
沈放拿冰汽水贴她脸，瓶身结着细小的水珠，像微型冰雹。
栀年眼泪砸在瓶身，发出极轻的“嗒”，像雨点落在锡纸。
汽水是柠檬味的，气泡在舌尖炸开，带着一点酸涩的甜，像未熟的青柚。
沈放把合同拍在她掌心，纸张带着打印机的余温，墨味混着柠檬汽水的凉甜。
合同抬头：
【月亮农场音乐治疗志愿项目】
“工作内容：陪伴阿尔茨海默患者；报酬：100 元/小时，日结。”
栀年指尖碰到他的指尖，像触到一枚发烫的未来，温度差让她微微瑟缩。
【5】疗养院
走廊很长，白墙白灯，消毒水味刺鼻，像被稀释的冰醋酸。
沈母坐在轮椅上，对着窗外唱跑调的《小星星》，指甲剪得很短，边缘有月牙形的白痕。
阳光透过百叶窗，在她脸上切出一道一道明暗的条纹，像老电影的胶片。
沈放左手弹主旋律，栀年右手敲和弦——
第一次合奏，配合得像小学生打地鼠，却弹哭了护士。
沈母突然转头，对沈放说：“小放，你女朋友真好看。”
沈放耳尖通红，像被夕阳烫过：“她、她还不是——”
栀年接口：“阿姨，我还在试用期。”
她闻到沈母身上淡淡的桂花香，像旧式雪花膏，混合着药片的苦涩。
【6】回程
回市区 32 路末班。
老何播放《云烟成雨》，前奏第一个音符落下时，沈放的头轻轻靠向栀年肩窝。
车窗倒影里，少年的睫毛被路灯刷上一层金边，像镀了光的脆弱。
栀年闻到他领口残留的薰衣草味，像一场迟到的春天。
她轻轻动了动肩膀，让他靠得更舒服一点。
那一刻，公交穿过一盏又一盏路灯，像穿过一条由光组成的隧道。
京公网安备11010502036362号