【1】
舞台灯光亮起的瞬间，栀年什么也听不见了，只看见沈放站在立麦前，对她做口型：
“一、二、三、走。”前奏是沈放自己改的电子音色，像深夜电台。
副歌部分，他空了一拍，把麦克风转向观众——全场大合唱：“好不容易又能再多爱一天……”最后一个和弦落下，沈放忽然单膝跪在舞台边缘。
观众席爆出尖叫。“宋栀年。”
他声音被扩音器放大，带着一点颤抖。
“你愿意——”“沈放！”教导主任冲上台，脸色铁青，“你妈出事了！”沈放的表情瞬间空白，像被人按了暂停键。
【2】
救护车停在侧门。
沈放上车前，把脖子上的月亮项链塞进栀年手里：“帮我保管。”车门合上，警笛声划破夜空。
栀年攥着项链，金属带着他的体温。程小园追出来：“刚才那段我录下来了！弹幕全是‘快答应他’！”
栀年苦笑：“还没问完呢。”
【3】
深夜，疗养院。
沈母陷入昏迷，医生下了病危通知。
沈父坐在走廊长椅上，一夜之间老了十岁。沈放靠墙站着，指关节因握拳而发白。
栀年把便利店买来的热牛奶递给他：“喝一口。”沈放没接，哑声问：“如果我今晚回不来，你会不会恨我？”
“不会。”栀年说，“我会等你。”
【4】
ICU 允许探视的十分钟。
沈母睁眼，看见儿子，笑了：“我的小放，唱歌真好听。”沈放跪在床边：“妈，再听我唱一次，好不好？”
他唱《小星星》，声音低得几乎听不见。沈母抬手，指尖划过他耳钉：“别哭，男孩子戴耳钉……要帅一点。”那是她最后一次清醒。
【5】
凌晨四点，沈放回到学校。
操场空无一人，舞台灯早已熄灭。
他看见栀年坐在观众席第一排，抱着他的外套。“宋栀年。”
她抬头，眼睛通红。沈放走过去，声音沙哑：“对不起，我搞砸了告白。”
栀年把项链还给他：“下次补。”沈放把项链扣在她脖子上：“下次不会只问一半。”
【6】
天边泛起蟹壳青。
两人并肩坐在升旗台台阶上，看日出。沈放：“如果明天我妈……”
栀年打断：“那就后天，大后天，大大后天。”沈放侧头看她：“宋栀年，你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“那就别改志愿，和我一起去北京。”栀年把脑袋靠在他肩上：“北京很大，迷路怎么办？”
沈放：“我带 GPS，也带糖。”
高考前最后一个月，学校宣布：自愿留校自习，也可回家。
栀年选择留校——家里太安静，安静得能听见酒瓶滚动的声音。沈放则每天往返疗养院和学校，书包里装着保温桶，里面是沈母最爱的皮蛋瘦肉粥。
6 月 4 日，沈母离世。
那天没有暴雨，阳光很好，蝉鸣聒噪。
沈放在病房门口站了很久，直到护士拍拍他肩：“进去吧，跟妈妈说再见。”他握住母亲的手，那只手曾经教他弹《小星星》，如今冰凉。
沈放俯身，在母亲耳边说：“我会好好唱歌，也会好好爱她。”
葬礼很简单。
沈父在墓前放了一束栀子花：“你妈说，栀子比玫瑰香，不呛鼻子。”沈放把母亲生前用的口琴埋在花束下。
那天之后，他消失了。电话关机，微信不回，32 路末班也不坐。
栀年去疗养院，护士说：“沈先生办了转院，带走了遗物。”
京公网安备11010502036362号