少年：历人千万，而心始终如一

那是一种无法言说的悸动，像初春枝头最嫩的那抹新绿，在胸腔里微微颤动。每当目光不经意掠过那个身影，整个世界都会突然安静下来，只剩下血液在耳膜上敲击的声响。

我站在人群之外，隔着恰到好处的距离，用目光丈量着你轮廓的每一寸起伏。你的眉骨投下的阴影，嘴角扬起时牵动的肌肉线条，手指翻动书页时关节的曲折——这些细节在我心底反复描摹，渐渐成为比记忆更深刻的印记。有时你会突然抬头，我的视线便仓皇逃窜，像受惊的鸟雀扑棱棱撞进树丛，留下几片颤抖的羽毛。

这种感情注定要被困在透明的茧里。我收集你所有不经意的微笑，像收集易碎的琉璃，将它们小心安置在无人知晓的暗格中。某个黄昏你曾与我擦肩而过，衣角掀起的气流里带着阳光晒过棉布的气息，那一刻我的心脏收缩得如此剧烈，仿佛要把整个夏天的温度都压缩进心室。可你终究只是路过，像季风途经山谷，不会为哪朵野花稍作停留。

夜晚把这种隐痛发酵得愈发清晰。我在黑暗中睁着眼睛，听见思念如同月光下的潮水，一次次漫过理智的堤岸。想象过千百种靠近你的方式，最终却选择用最安全的距离将你供奉。你是悬挂在我私人宇宙中央的恒星，而我甘愿做一颗沉默的卫星，在既定的轨道上循环往复，永远不敢逾越引力划定的界限。

所有未说出口的话语都化作掌心的纹路。当你在人群中发光时，我把自己藏进更深的阴影里，让爱慕成为一场寂静的燃烧。这火焰不会灼伤任何人，它只是安静地吞噬着我的白天与黑夜，直到将每一寸思念都锻造成透明的灰烬。有时候我想，或许你早已察觉这份隐秘的心事，就像察觉窗前经过的一缕风，但我们都默契地选择了装作不知。

青春里最残酷的温柔莫过于此：我拥有整个海洋的蔚蓝，却永远不能告诉你每一滴水的咸涩。那些未能说出口的告白，最终都变成了生长在肋骨内侧的荆棘，随着呼吸轻轻刺痛，却也让这份无望的眷恋有了确凿的存在感。当岁月最终将这份悸动风干成标本，它依然会保持着最初的形状——一片永远朝向阳光的树叶，即使知道阳光永远不会为它停留。