我终于驶上了这条阔别多年的街。车窗外，城市在夏末的雨水中变得模糊而黏稠，霓虹灯光晕开在湿漉漉的柏油路上，如同打翻的颜料盘。迈巴赫沉稳地滑过水洼，车轮碾过之处，激起两道微弱的浪花，随即又被更大的雨幕吞没。雨水撞击在车窗上，又被雨刷器无情地扫开，周而复始，永不停歇。车内是恒温的静谧，隔绝了外面风雨飘摇的世界，也隔绝了曾经属于我的声音、气息和温度。
雨势愈发大了，仿佛要倾尽整个天空的泪水。目光不由自主地滑向窗外——那一个曾再熟悉不过的公交站台，此刻正孤零零地立在滂沱雨幕里。站台下蜷缩着一个模糊的人影，湿透的衣衫紧贴着身体，在灰暗的背景里显得伶仃而单薄。他徒劳地试图向站牌后那方寸之地更深处缩去，却根本无法抵御四面八方袭来的风雨。这一帧画面，如同一枚冰冷的针，瞬间刺穿了我精心包裹的坚硬外壳，径直扎向记忆深处那个同样狼狈的雨天。
那一天，雨也是这样猝不及防地倾倒下来，我和他，像两只被命运驱赶到同一片屋檐下避雨的、惊惶失措的鸟。我们挤在同一个逼仄的公交站台里，那狭窄的顶棚在瓢泼大雨面前形同虚设，斜风卷着冰冷的雨丝，蛮横地打湿了我们的裤脚和肩头，带来刺骨的寒意。站台的地面积水迅速蔓延，很快便浸湿了我们脚上早已破旧不堪的帆布鞋。
“妈的，这鬼天气！”他抹了一把脸上的雨水，声音在哗哗的雨声中显得有些模糊，却带着一种我熟悉的、豁达的粗粝感。他甩了甩湿透的头发，水珠四溅，有几滴甚至溅到了我的脸上，冰凉，却奇异地驱散了一丝心头的阴霾。
我冻得微微发抖，牙齿轻轻磕碰着。他瞥了我一眼，没说什么，只是默默地将他那件同样湿了大半、颜色灰暗的薄外套脱了下来，不由分说地，带着一种不容置疑的蛮横劲儿，硬是裹在了我的肩上。那外套带着他滚烫的体温和汗水的微咸气息，瞬间包裹了我。
“披着，看你抖得像片叶子！”他的语气依旧大大咧咧，带着点不耐烦，却像一道微弱却真实的火苗，悄然驱散了我骨头缝里的寒气。那件旧外套上陌生的体温，像一道小小的堤坝，暂时抵御住了外面汹涌的寒流。
雨丝毫没有停歇的意思，反而愈演愈烈。雨水在站台顶棚边缘汇聚成一道小小的瀑布，哗啦啦地砸在积水中。百无聊赖中，他竟对着那雨帘，兀自哼唱起一首不成调的歌来，歌词含糊，曲调荒腔走板，却有着一种奇异的生命力，笨拙而鲜活。哼到一半，他自己先忍不住，嘿嘿地笑出声来，那笑声爽朗，带着点傻气，像投入死水潭的石子，在这压抑的雨幕里激起了一圈微小的涟漪，也撞开了我紧抿的嘴角。我看着他，也忍不住跟着笑了。那一刻，冰冷的雨声、湿透的衣服、糟糕的处境，仿佛都成了这笨拙歌声与笑声的伴奏，它们共同构成了那个窘迫却又莫名温暖的雨天里，唯一明亮的底色。
后来，雨终于小了些，成了迷蒙的雨雾。我们并肩冲入那依旧潮湿的空气里，奔向各自的方向。雨水很快再次打湿了头发和衣服，可那件带着他体温的外套似乎还残留着暖意，固执地贴在我的背上。奔跑间，我忍不住回头望了一眼。隔着越来越密的雨帘，他模糊的身影也在奔跑，还夸张地朝我挥了挥手，那姿态笨拙而用力，仿佛在宣告我们共同对抗过这场风雨的“胜利”。那身影在雨幕中迅速缩小、模糊，最终消失在街道的拐角。当时只道是寻常的告别，未曾想，那竟是某种温暖的终结。
引擎低沉的轰鸣将我猛地拉回现实。迈巴赫无声地停在路口，红灯巨大的数字在雨幕中跳动着冰冷的倒计时。车内，空调平稳地送出洁净干燥的风，将昂贵真皮座椅的气息混合着车载香氛的淡雅气味，丝丝缕缕地送入鼻端。仪表盘泛着幽蓝的冷光，如同深海静谧的磷火。指尖无意识地摩挲着方向盘细腻温润的皮质纹理，这触感完美、妥帖，却也冰冷得像某种精密的仪器。车窗紧闭，将外面的世界彻底隔绝成一个无声的哑剧场景——行人顶着报纸狼狈奔跑，电动车溅起浑浊的水花，小贩慌乱地收着摊……所有的喧嚣、狼狈、挣扎，都被这层厚重的防窥玻璃过滤得只剩下模糊晃动的影像，如同隔着博物馆的橱窗观看一场与己无关的、名为“生活”的展览。
绿灯亮起。我踩下油门，车体沉稳地滑出。就在经过那站台的瞬间，目光再次与那个蜷缩在风雨中的身影相遇。隔着昂贵的防窥玻璃和密集的雨帘，他的脸模糊不清，只能看到那瑟缩的姿态，像极了多年前那个狼狈的自己。指尖几乎本能地、极其轻微地动了一下，似乎想触碰那个锁住车窗的按钮。然而，那念头仅仅是一道极其微弱的闪电，瞬息即逝，甚至来不及在神经末梢留下清晰的痕迹。
指尖重新落回方向盘，带着一种近乎冷酷的稳定。我清晰地感受到内心那道无形屏障的坚硬与冰冷——它并非今日才筑起，而是早已随着这辆迈巴赫的尘埃落定，随着无数个权衡与计算、妥协与割舍的日夜，在灵魂深处浇筑成型。它坚固无比，足以将一切不合时宜的、属于过去的软弱与温度，牢牢地阻挡在外。
雨刷器不知疲倦地左右摆动，在视野前方划出两道扇形的、短暂清晰的区域，随即又被新的雨水覆盖。这单调重复的动作，像极了某种无声的催眠。在它们规律到近乎冷酷的摇摆中，那个公交站台，连同那个模糊的避雨人影，被迅速甩向车后，越来越小，最终彻底消失在反光镜的视野尽头，如同被巨大的雨幕吞噬。
窗外，雨水依旧不知疲倦地冲刷着这个城市。它敲打着我的车顶，发出沉闷而规律的声响，却再也无法渗透进来。这声音，这整个湿漉漉的世界，都被这层坚固的金属与玻璃隔绝在外，显得如此遥远而无关紧要。
车内恒温如春，干燥而洁净。我稳稳地握着方向盘，驶向灯火通明的前方。那个曾经和我一起在风雨中狼狈躲雨的人，连同那个湿漉漉、笨拙却有着奇异温度的雨天，被这辆沉默的迈巴赫，彻底地、永远地，留在了身后那片滂沱的雨幕里，再也回不来了。
车无声地穿过城市的雨夜，前方霓虹闪烁，如同铺开一条通往未来的、璀璨而冰冷的星河。雨刮器依旧执着地刮擦着挡风玻璃，像是要擦去一切不合时宜的影像。我终究没有回头。
京公网安备11010502036362号