少年：六月后，我连偷看你的机会都没有了

六月的空气是凝固的蜜糖，粘稠、滞重，每一次呼吸都牵扯着肺腑，带着一种近乎悲壮的甜腻。老旧吊扇在教室天花板上徒劳地旋转，搅动起裹挟着粉笔尘与汗味的热风，发出沉闷而规律的嗡鸣，如同为即将到来的终结敲打着单调的节拍。蝉鸣在窗外树冠深处集结，是无数根被绷紧到极限的金属丝，持续不断地、尖锐地切割着凝滞的空气，发出令人耳膜胀痛的嘶吼。日光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地劈在木色的课桌上，空气里悬浮着无数细小的微尘，在光柱里缓慢地、无休止地舞蹈，像一场无声的、关于告别的仪式。

而你，就在这光影浮动的中央。隔着一排排深褐色的课桌椅，隔着无数个低垂或晃动的头颅，隔着一个被热浪扭曲、却即将成为永恒距离的空间。我的目光，像一尾搁浅在滚烫礁石上的鱼，每一次濒死的弹跳，都只为贪婪地攫取那最后一滴维持生命的水汽——那水汽的源头，是你。

视线每一次短暂的停留，都是一场隐秘而危险的偷渡。掠过你低头时颈后微凸的脊椎骨节，掠过你握笔时指关节清晰的轮廓，掠过你被汗水濡湿了一小块、紧贴在肩胛骨上的薄薄布料。每一次掠过，都伴随着心脏一阵失序的狂跳，血液奔流加速，脸颊轰然灼烧，指尖却陷入冰冷的麻木。巨大的羞耻感如同藤蔓缠绕心脏，勒得生疼。我仓促地、狼狈地收回视线，像受惊的鸟雀，迅速埋首于摊开的书本或凌乱的草稿纸。劣质纸张粗糙的纤维摩擦着滚烫的额头，试图汲取一丝自欺欺人的凉意。指甲深深陷进掌心柔软的皮肉，用那一点尖锐的物理疼痛，来镇压胸腔里翻江倒海的喧嚣。然而，那烙印在视网膜上的影像——你被阳光勾勒的侧影轮廓，你发梢跳跃的光点——却在紧贴书页的黑暗中，在紧闭的眼睑下，依旧清晰无比地灼烧着。

这偷来的注视，是我赖以呼吸的氧气，是我在这片无垠寂静之海唯一的浮木。它卑微、胆怯，却滚烫得足以点燃整个贫瘠的青春。我用尽全身的力气，贪婪地、绝望地收集着关于你的一切碎片：你起身时椅腿与水泥地短促刺耳的摩擦声，你翻动书页时纸张干燥的“哗啦”轻响，你校服背后那片被汗水洇湿的、颜色略深的痕迹，你偶尔飘散过来的、带着洗衣粉洁净气息的微热体温……这些碎片微小、琐碎，甚至带着青春期特有的狼狈。它们是我在这片无望之海里，唯一能紧紧抓住的、带着你气息的温度。每一次收集，都像在心脏的隐秘角落刻下一道微小的划痕，无声地累积着沉甸甸的、无处安放的重量。我笨拙地用它们拼凑着一个遥不可及的你，一个只存在于我目光罅隙中的幻影。

然而，六月是冷酷的计时器。黑板右上角，那个用白色粉笔写就的数字，像一个不断滴落的毒液，每一天都在无情地蚀刻着。每减少一个数字，空气里的粘稠就加重一分，呼吸就艰难一分。一种巨大的、冰冷的恐慌感，如同深海的暗流，悄无声息地开始在心底蔓延、盘旋。它蛰伏在每一次心跳的间隙，潜伏在每一次目光偷取的短暂满足之后，带着令人窒息的寒意。我知道那终点是什么——是彻底的、永恒的剥夺。剥夺我长久以来赖以生存的、偷看你的权利。这个认知像一块巨大的、不断增生的冰，沉甸甸地压在胃里，带来持续不断的、冰冷的坠胀感。指尖的麻木不再仅限于偷看时，它开始蔓延，像一层无形的寒霜，悄然覆盖了日常的每一刻。握笔时，指尖是冰凉的；翻书时，指腹感觉不到纸张的纹理；甚至当滚烫的汗珠沿着额角滑落，滴在手背上，也只留下一种迟钝的、被隔绝的湿意。这麻木是一种预警，是身体在巨大的、即将到来的丧失面前，提前缴械投降的征兆。

当倒计时终于归零，最后一堂课的铃声以一种前所未有的、近乎凄厉的尖锐，撕裂了教室里凝滞的空气。那声音像一个粗暴的休止符，斩断了所有尚未出口的话语和未及收回的目光。没有想象中的喧闹或哭泣，只有一种巨大的、令人心悸的寂静瞬间降临。仿佛所有的声音都被这铃声吸走了，只剩下粉笔灰簌簌掉落的声音，清晰得刺耳。

人群开始沉默地涌动。桌椅腿摩擦地面的声音此起彼伏，空洞而刺耳。书本被塞进书包的闷响，拉链被拉上的短促噪音。每一个细微的声响，都在寂静的背景下被无限放大，敲打着紧绷的神经。我僵坐在座位上，像一个被遗弃的零件。目光死死地胶着在几步之外，那个正在整理书包的、无比熟悉的背影上。你的动作不疾不徐，带着一种事不关己的平静。白色的校服衬衫随着动作微微起伏，肩胛骨的轮廓清晰可见。那个背影，我曾用目光描摹过千遍万遍，此刻却像一个即将永远关闭的门洞，散发着拒人千里的冰冷气息。

心脏在胸腔里沉重地、一下一下地撞击着，带着一种濒临碎裂的钝痛。每一次搏动，都牵扯着胃里那块巨大的寒冰，带来一阵冰冷的痉挛。血液似乎已经停止了奔流，凝固在四肢百骸，留下一种深沉的、刺骨的寒冷。脸颊不再是滚烫的，而是一种失血的、冰凉的僵硬。喉咙被一股巨大的、冰冷而坚硬的硬块死死堵住，连吞咽唾液都变得无比艰难。呼吸变得浅而急促，每一次吸气都带着冰冷的刺痛，仿佛吸入的不是空气，而是无数细小的冰碴。指尖的麻木感已经蔓延至整个手掌，冰冷僵硬，像戴着一副无形的冰手套。我试图抬起手，哪怕只是指尖微微动一下，都感觉无比滞重，仿佛关节早已被冰霜锈死。

那个背影终于整理好了书包，随意地甩在肩上。动作流畅，没有丝毫犹豫。你甚至没有回头看一眼这片你坐了三年、此刻正弥漫着无声告别的空间。你只是迈开脚步，像过去的每一天那样，朝着教室门口那片被走廊光线照亮的方向走去。步履轻松，白色的身影在门口的光影里晃动了一下，随即被那片明亮彻底吞没，消失不见。

没有告别。没有回眸。甚至没有一个可供我最后“偷看”的、模糊的侧影。

你就这样走了。像一滴水融入大海，无声无息，干脆利落，没有留下一丝可供追踪的涟漪。你带走了那个被汗水濡湿的肩胛骨轮廓，带走了那干燥的书页翻动声，带走了那片在阳光下洇湿的布料印记，带走了我赖以生存的氧气来源。

世界在那一刻彻底失声。耳朵里只有一片死寂的、高频的嗡鸣。视觉也仿佛被剥离，眼前只剩下那个空荡荡的、吞噬了你的教室门口的光影，像一个巨大的、惨白的伤口，烙印在视网膜上。胃里那块巨大的寒冰轰然炸裂！无数尖锐的冰棱瞬间刺穿五脏六腑！冰冷尖锐的剧痛瞬间席卷了全身！身体内部，所有被强行压抑的、冰冷的恐慌和绝望，如同被引爆的冰川，以排山倒海之势轰然崩塌、倒灌！那冰冷的洪流瞬间冲垮了所有摇摇欲坠的堤防，彻底淹没了意识！

“呃……”

一声短促的、被扼杀在喉咙深处的抽气，是我唯一能发出的声音。像濒死的小兽。滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，汹涌地、无声地滚落。泪水滑过冰凉僵硬的脸颊，留下灼热的、清晰的轨迹，像滚烫的熔岩流过冰原。身体内部是冰封地狱，脸颊上却奔流着滚烫的岩浆。冰与火在我的躯壳里进行着最残酷的拉锯战，撕扯着每一寸神经。我猛地低下头，将前额死死抵在冰冷坚硬的课桌边缘。劣质木头粗粝的纹理硌着皮肤，带来清晰的痛感，却丝毫无法缓解体内那场毁灭性的冰火风暴。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，带动着整个身体都在无法抑制地抽搐。牙齿死死地咬住下唇，尝到了浓重的、带着铁锈味的腥甜。喉咙里那冰冷的硬块膨胀着，死死地堵住了所有试图宣泄的呜咽，只能发出破碎的、压抑到极致的、如同窒息般的短促气音。

六月之后，我的世界彻底失去了坐标。我离开了那个被汗水、粉笔灰和蝉鸣浸泡的南方小城，去往一个陌生的北方城市。那里有宽阔笔直的街道，有高耸入云的冰冷建筑，有四季分明的凛冽空气。新校园很大，窗明几净，没有蒙尘的玻璃，也没有徒劳旋转的旧吊扇。空气里弥漫着消毒水和崭新书本的气息，干燥而洁净。

我努力让自己成为一个合格的“新人”。坐在新的教室，新的座位，周围是新的面孔。我摊开崭新的课本，试图让目光聚焦在那些陌生的印刷字体上。然而，目光总是不由自主地涣散、游离。它会不受控制地飘向斜前方那个空置的座位——那本该是你坐过的位置。视线落在那里，却只看到一片刺眼的、毫无意义的虚空。胃里那块早已碎裂的寒冰，似乎依旧残留着尖锐的棱角，在那片虚空的刺激下，再次带来一阵熟悉的、冰冷的刺痛和痉挛。指尖的麻木感并未随着环境的改变而消退，反而像一层更厚的冰壳，将我与这个崭新的、陌生的世界隔绝开来。触摸崭新的书页，感觉不到纸张的肌理；握住冰冷的笔杆，感觉不到塑料的弧度。所有触感都像是隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，迟钝而遥远。

新同学的声音是陌生的，带着北方特有的卷舌音，在耳边嗡嗡作响。我努力分辨着，试图理解那些话语的含义，却总是徒劳。那些声音无法穿透耳畔那片永恒的、高频的寂静嗡鸣，也无法唤醒任何熟悉的神经末梢。听觉仿佛也患上了严重的失忆症，固执地过滤掉所有陌生的声波，只留下内心一片死寂的荒原。

更可怕的是，我的眼睛似乎患上了某种顽固的疾病。它们变得异常敏感而挑剔。当我在新校园宽阔的林荫道上行走，目光扫过迎面而来或擦肩而过的无数身影，那些身影穿着各色衣物，有着不同的发型和步态。我的眼睛会像一台设定好程序的冰冷机器，自动地、苛刻地扫描、比对、然后——否决。否决掉所有与记忆中那个轮廓不符的存在。否决掉所有不是白色校服衬衫的身影。否决掉所有没有你肩胛骨起伏线条的背影。否决掉所有下颌线条不够清晰的侧影。每一次扫描和否决，都像一次冰冷的刀刃划过心脏，带来细微却清晰的疼痛和更深沉的绝望。眼前的世界，人群熙攘，色彩纷繁，却在我这双“病眼”的过滤下，迅速地褪色、失真，最终坍缩成一片巨大的、令人窒息的、空无一物的荒原。这片荒原上，再也没有那个能让我目光停驻、心跳失序的身影。我的眼睛，失去了它们唯一渴望捕获的目标，也彻底失去了存在的意义。它们成了两个空洞的、徒劳的取景器，对着这个没有你的、无比空旷的世界，只能拍摄下无穷无尽的、冰冷的虚空。

六月之后，我连偷看你的机会都没有了。

这剥夺是如此彻底，如此决绝。它不仅仅带走了那个具象的、坐在几步之外的身影，更抽走了我感知这个世界的全部热情和支点。视觉失去了焦点，听觉失去了意义，触觉变得麻木迟钝。我的感官世界，因你的彻底缺席而陷入了一场全面而寂静的崩溃。像一个被骤然拔除了所有导线的精密仪器，外表看似完整，内里却已是一片死寂的废墟。

那个夏天，连同那个坐在光影中央、被我目光无数次偷取描摹的少年，被永远地封存在了六月的彼岸。留在此岸的我，只剩下一具感官失灵、内心冰封的躯壳，带着一双再也找不到聚焦点的、空洞的眼睛，在这个没有你的、无比辽阔也无比荒凉的世界里，茫然地、徒劳地行走。每一次目光无意识地扫过人群，每一次耳朵捕捉到一丝模糊的、类似你的声线，胃里那块碎裂的寒冰便会重新释放出尖锐的冷意，提醒着我那个贯穿了所有感官的、巨大的、永恒的缺失。

六月是漫长的凌迟。它带走了我赖以偷看的你，也带走了那个能因偷看而心跳如鼓、面红耳赤的、鲜活的自己。留下的，只是一个感官荒芜、内心冰封的空洞坐标，永远迷失在六月之后的、没有你的茫茫人海。从此，我的眼睛，便得了无药可医的绝症。