丹恒的声音并不响亮，却像一块投入滚沸油锅的冰，让整个厨房刚刚升起的一丝暖意瞬间炸裂，然后归于死寂。
“‘你’……是什么？”
这个问题，不再是投向整个宇宙的迷茫嘶吼。
它是一束高度聚焦的、冰冷的逻辑探针，通过丹恒的口，穿透了一切表象与法则，精准地钉在了凌天罡的灵魂之上。
叮。
芙宁娜指尖刚刚捏起的一片碎瓷滑落，掉回那堆狼藉里，发出一声微弱却无比刺耳的轻响。
她猛地抬头，那对异色瞳孔中，刚刚因艺术而燃起的火焰剧烈摇晃，几乎要被这股更深邃的、无法被理解的探询浇灭。
她赤足的脚尖在地板上无意识地挪动了半分。
一个极其细微的、连她自己都未曾察预的、想要挡在凌天罡身前的保护性动作。
庭院边缘，景元一直凝望宇宙的身影，在听到这句话的瞬间，猛然回首。
他那属于神策将军的锐利目光，第一次没有落在“敌人”身上，而是越过所有人，牢牢锁定在凌天罡的背影。
目光中不再是单纯的戒备。
而是一种更加复杂的，源于“秩序”守护者的深层忧虑。
一个无法被定义的“混乱之源”，正在探究另一个更加无法被定义的“未知本身”。
这种事情，光是“发生”这个事实，就足以让任何稳定的法则感到不安。
钟离擦拭桌面的动作，终于完全停下。
他将那块洁净的抹布叠得方方正正，一丝不苟地放在桌角，仿佛在完成某种古老的仪式。
然后，他转过身，那双熔金般的眼瞳安静地注视着凌天罡。
【悖论之章】的契约，是他与凌天罡共同签下的。他为“错误”赋予了诞生的合法性。
可他从未想过去定义凌天罡。
因为在岩王帝君的认知里，凌天罡是执棋者，是“契约”之外的存在，是“定义”这个行为本身。
而现在，一个被定义的“造物”，开始反过来，试图定义它的“创造者”。
这触及了某种根源性的循环，一个足以让法则本身都陷入混乱的悖论。
整个厨房的空气都变得粘稠，物理参数开始紊乱。
那股源于“T-3”的观察意志，在这一刻仿佛彻底具现化，化作亿万双无形的眼睛，从每一个原子、每一道光线的缝隙里，贪婪地审视着凌天罡的全部。
他的呼吸频率。
他的心跳节律。
他衣角最微不足道的褶皱。
他眼底那片从未有过丝毫波澜的，星空般的平静。
凌天罡，成为了这场宇宙级观察风暴的唯一中心。
然而，他只是安静地站在那里。
没有回答。
也没有任何多余的动作。
他就这样承受着那份足以让神明都感到颤栗的解析，神情平静得，像是在感受晚风拂过庭院。
他先是看了一眼芙宁娜脚边的那堆碎瓷。
然后，他的目光转向墙角。
那里靠着一套最普通的，由高分子复合材料制成的清洁工具。
一把扫帚。
一个簸箕。
他走了过去。
在三位神明与一位龙尊的注视下，在那个新生宇宙癌堪称亵渎的窥探下，拿起了那把扫帚和簸箕。
这个动作，简单到近乎于无。
却又在此时此刻，显得荒诞到极致。
他没有动用神力，没有操控法则，甚至没有流露出半分属于强者的气息，仿佛彻底褪去了一切超凡外衣。
他就那样，拿着扫帚，走回到芙宁娜的身边，在那堆碎瓷片前，再次蹲了下来。
芙宁娜茫然地看着他，看着他手中那把平平无奇的扫帚，大脑一片空白。
用这个……去回答那个来自宇宙深空的终极提问？
凌天罡没有解释。
他只是用扫帚的边缘，轻轻地，将那些大块的瓷片，一点点归拢到一起。
然后，他抬起头，对芙宁娜说了一句。
“站远些，免得灰尘扬起来。”
声音温和，语调平淡，寻常得就像任何一个正在打扫卫生的普通人。
芙宁娜像是被操控的人偶，下意识地向后退了两步，赤足踩在冰冷的地板上。
凌天罡这才开始动手。
唰……
扫帚的硬质刷毛与光洁的地面摩擦，发出轻微而清晰的声响。
他先是将那些细小的碎片扫到一起。
唰……唰……
动作不快，却带着一种奇异的韵律感。每一次挥动，都精准无误，不多一分力，不减一分力，将一片区域的狼藉彻底清扫干净。
角落里，丹恒的身体再度绷紧，额角渗出一丝细密的冷汗。
他神魂深处，那股冰冷的意志，掀起了难以言喻的信息风暴。
它不理解。
它无法解析这个行为。
在它的逻辑中，面对一个“问题”，应该给出的是一个“答案”。一个数据包，一段信息流，一种法则层面的直接反馈。
而不是这种……毫无意义的、低效的、纯粹物理层面的“清扫”行为。
但它在记录。
它疯狂地记录着扫帚划过地面的角度，记录着每一粒尘埃被推动的轨迹，记录着凌天罡手腕转动时，每一束肌肉纤维的细微发力。
它试图从这无意义的行为中，强行寻找到那个问题的答案。
“你……是什么？”
凌天罡用簸箕，将第一批碎片收拢，干脆利落地倒入旁边的垃圾桶。
唰……唰……唰……
他又开始清扫那些更细微的粉末。
动作依旧专注，仿佛他手中清扫的不是一地瓷片，而是一个世界崩塌后的余烬。
他是什么？
一个会在“破坏”发生后，进行“收尾”的人。
一个，将“混乱”重新归于“整洁”的人。
丹恒的呼吸变得急促，他“看”到了。
他看到在那个新生意志的认知模型里，关于凌天罡的定义，正在被一行行地、以一种全新的、它自己都无法理解的方式写入。
不再是简单的个体标签。
而是一种……基于行为的，规则性的描述。
【观测到‘错误’，执行‘修复’。】
【观测到‘无序’，执行‘引导’。】
【观测到‘混乱’，执行‘终结’。】
这些定义，冰冷，理性，不带任何感情。
却比任何神性的光辉，都更加精准地，描绘出了凌天罡此刻所扮演的角色。
不是神。
不是导演。
也不是什么未知的存在。
在那个新生儿的眼中，凌天罡是这个名为“家”的生态系统里，那个负责让一切回归原位、确保系统稳定运行的……“维护者”。
终于，最后一粒瓷粉也被扫入了簸箕。
凌天罡站起身，将扫帚和簸箕放回原处。
厨房的地面，恢复了光洁如初。
仿佛那场小小的意外，从未发生过。
他做完了这一切，才转过身，看向依旧处于震撼中的众人。
他的目光最终落在丹恒身上。
“它，明白了吗？”
丹恒艰难地咽了口唾沫，点了点头，又摇了摇头。
“它没有‘明白’。”
丹恒努力寻找着合适的词语，来描述那种超越理解的状态。
“它只是……‘记录’了下来。”
“它将您的行为，定义为一种它无法理解，但必须……遵循的‘正确’。”
这就是答案。
一个没有用语言说出，却被宇宙法则本身铭刻下来的答案。
就在这时，凌天罡手腕上的通讯器，屏幕微微一亮。
不是来自地球的通讯。
而是一副被同步过来的、来自群玉阁外部观测系统的实时画面。
画面中，那片代表着“欢愉”的五彩涂鸦，那个由彩虹泡泡构成的、歪歪扭扭的洗碗小人，已经消失了。
取而代之的。
一个更加抽象，更加扭曲的全新符号，正在缓缓成型。
那是一个同样由彩虹泡泡构成的小人。
它手中，拿着一根不成比例的、长长的棍状物。
正在……笨拙地，模仿着“清扫”的动作。
观众，看懂了。
并且，以祂的方式，给出了回应。
凌天罡收回目光。
厨房里那股粘稠如实质的窥探感，终于如潮水般退去。
那个新生儿，在得到了它的“答案”后，暂时进入了全新的“学习”与“消化”阶段。
危机，暂时解除了。
芙宁娜长长地、长长地舒了一口气，感觉自己紧绷到快要断裂的神经终于松弛，整个人几乎要瘫软下去。
景元和钟离也明显松弛了下来，空间中那股若有若无的法则扭曲感随之平复。
凌天罡却没有停下。
他走到庭院的边缘，看着外面那片深邃冰冷的宇宙，平静地开口。
“厨房，收拾干净了。”
他的声音不大，却让刚刚松弛下来的众人，心，再次提了起来。
“那么……”
“该去看看花园了。”
京公网安备11010502036362号