日子在幽暗的小院里，如同沾了血的纱布，缓慢而沉重地缠绕着。宋一梦的身体在鬼门关前徘徊了数日，终究被上官鹤不计代价寻来的名贵药材和寸步不离的守候，硬生生拽了回来。然而，那场酷刑般的流产，如同抽走了她最后一丝生机。她虽然活了下来，却比之前更加枯槁。脸色是常年不见阳光的惨白，双颊深深地凹陷下去，曾经灿若星辰的眼眸彻底失去了光彩，只剩下两潭深不见底的死水，映不出任何光亮。她终日倚靠在床头，望着窗外那方被高墙切割出的、灰蒙蒙的天空，不言不语，不动不笑，像一个精致而冰冷的瓷偶。
上官鹤成了她唯一的影子，也是这座囚笼新的看守。他褪去了所有浮华，玄衣换成了便于行动的深色布衣，那张俊美无俦的脸上再无半分轻佻笑意，只有一种沉郁的、挥之不去的疲惫和小心翼翼。他亲自煎药，守着火候，将苦涩的药汁吹到温热，再小心翼翼地端到她唇边。他笨拙地学着熬煮各种滋补的汤羹，有时是清炖的鸡汤，撇去了所有浮油，有时是软糯的红枣小米粥，每次都仔细试过温度，才递给她。他会搜罗来最柔软的云锦被褥，在她沉睡时为她轻轻掖好被角。他会坐在离她不远的矮凳上，默默地看着她发呆的侧影，一看就是大半个时辰，眼神复杂得难以言喻，有浓得化不开的愧疚，有深沉的怜惜，还有一种连他自己都未曾察觉的、日渐滋长的专注和…守护欲。
他的无微不至，近乎偏执。宋一梦的沉默和顺从，则像一把钝刀子，日夜凌迟着他。她不再抗拒他的靠近，他递来的药，她会安静地喝下，他送来的食物，她会机械地吞咽。他替她擦拭额角并不存在的汗，她也不会躲闪。但这种顺从，是一种彻底的放弃，是对外界一切刺激的麻木隔绝。她的眼神穿过他，落在一个他永远无法触及的、只有绝望的虚空里。
这诡异的、沉默的、一个倾尽所有去“赎罪”照料，一个如同行尸走肉般承受的画面，终究没能永远藏匿于陋巷深处的高墙之内。上官鹤频繁地出入药铺，购买那些昂贵且用途敏感的滋补药材（其中不乏用于小产后调理的名贵之物），他偶尔亲自去集市采买时，那过于出众的容貌和眉宇间掩不住的沉郁焦灼，都成了有心人眼中的线索。而城南这处幽僻小院，也并非完全与世隔绝。
风言风语，如同阴暗角落滋生的苔藓，悄然蔓延开来。
“听说了吗？残江月那位风流倜傥的二当家，上官鹤，最近金屋藏娇呢！”
“啧啧，可不是嘛！藏的还是个病西施似的绝色美人儿，就养在城南槐树巷最里头那个小院！”
“哎呦，这上官公子不是一直跟宋家那位冰美人二小姐走得近吗？怎么又…”
“嘘！小声点！那院里的美人…据说来路可不正！有人瞧见上官公子亲自去抓药，抓的都是些…落胎后大补的方子！那美人啊，怕是身子都亏空了！”
“天哪！落胎？谁的？难道是…”
“还能是谁的？上官公子把人藏得那么紧，又这般尽心伺候…啧啧，英雄难过美人关啊！只是可怜了宋二小姐…”
“谁说不是呢！太子殿下可还在外头为咱们大胤征战呢，这后院就…”
流言如同长了翅膀的毒箭，在京城某些阴暗的圈子里飞速传播、发酵，越传越不堪。上官鹤与神秘病弱美人，落胎，金屋藏娇，负心薄幸…这些字眼组合在一起，足以编织出一段香艳又龌龊的秘闻。这秘闻，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪，终将荡向远方。
***
京公网安备11010502036362号