火问灰：谁解放了谁？
千泽回家时，门是虚掩的。
桌上压着一张折成方块的纸，浅蓝墨水洇出毛边。
他抖开，只看见一行字——
“对不起，儿子。”
落款没有名字，只有一滴干褐的血，像随手按下的印章。
千泽把纸对折，再对折，直到它变成指甲盖大小的硬块，随手丢进口袋。
“我应该伤心吗？”
他问自己，声音不高，像在讨论天气。
“可能吧，毕竟那是我的父亲。”
顿了顿，嘴角扯出一个极小的弧度。
“不对，他算父亲吗？”
走廊尽头，父亲的房门半敞。
墙壁密密麻麻，全是同一句话——
对不起儿子对不起儿子对不起儿子……
字迹由墨转红，越到后面越潦草，最后干脆成了血。
血里还画着一张全家福：三个人，圆圈脑袋，火柴四肢，嘴巴被涂成黑色，像被缝死。
千泽站在画前，忽然觉得那团黑线也在盯他。
他抬手，一拳砸在“父亲”的头上。
墙皮迸裂，白粉混着血渣溅到睫毛。
第二拳落在“母亲”的胸口，第三拳把“自己”拦腰打断。
拳头破了皮，他却越砸越稳，像在凿一块注定碎不掉的石碑。
砸到第十拳，他停了。
指关节露出粉白的骨渣，血顺腕口滴在地板，和墙上的旧痕重叠。
他转身走进厨房，拧开煤气阀门。
嘶嘶声像蛇，从管道游进客厅，爬上楼梯，钻进每一道裂缝。
千泽退到门外，掏出打火机。
咔哒，火苗跳起，映在他瞳孔里，像一粒迟到的流星。
他点烟，深深吸一口，然后朝屋里轻轻一抛。
烟头划出一条橙红的线，落在血写的“儿子”两个字上。
轰——
热浪掀翻门框，玻璃瞬间化成雨。
火舌舔上墙壁，把“对不起”烤得卷曲、发黑，最后变成上升的灰。
千泽站在马路对面，火光在他脸上跳舞，睫毛投下的影子却纹丝不动。
“该结束了。”
他说，像在宣布晚餐取消。
没有原谅。
也谈不上恨。
只是忽然想起很多年前的深夜，父亲把他按进浴缸，水漫过口鼻，他看见天花板上的霉斑像一张扭曲的脸。
那张脸和火里的墙重叠，一起碎进黑暗。
火警的鸣笛由远及近，他却转身往相反方向走。
口袋里的遗书被热浪烘得发烫，像一块烙铁贴着大腿。
他摸出来，在风里松开手指。
纸片被气流卷起，旋转，燃烧，最后只剩一点蓝灰，落在脚边。
疤会留在肉里，火会留在空气里。
长矛捅穿的洞不会愈合，只会长出新的骨头，硬得硌人。
千泽把手插进外套口袋，指尖碰到那枚硬币——凛给铁锈的“诊金”。
金属冰凉，像一小块不肯融化的雪。
他低头，对着虚空笑了一下。
“忘不掉的。”
声音轻得几乎听不见，却足够让整条街的回声跟着疼。
夜风卷着焦糊味，消防车顶灯把整条街刷成断续的红。
千泽踩着碎玻璃往外走，火光在背后一跳一跳，像不肯熄灭的嘲笑。
拐角处，凛靠着电线杆，双臂环胸，指尖拎着一听冻成霜的啤酒。
她抬眼，火光映在她瞳孔里，像两粒遥远的星。
“把自己炸成烟花，就为这点破事？”
她语气淡得像在评论天气预报，尾音却轻轻上扬，带着惯常的嘲弄。
千泽低头看了眼自己：外套烧出焦黑的洞，袖口沾着墙灰和血，像从废墟里刨出来的破布。
“烟花至少还美丽，”他嗤笑一声，“我顶多算哑炮——炸完只剩一地垃圾。”
凛“噗”地笑了，啤酒罐在她指间发出脆响。
“真把自己当悲剧男主人公了？”
她歪头，发丝滑过侧脸，像一道漫不经心的刀口。
千泽耸耸肩，脸上沾满黑灰，连耸肩的动作都显得滑稽。
凛盯着他看了两秒，笑意慢慢收拢，目光落在那截还在渗血的指关节上。
“……不过，”她轻轻叹气，声音软下来，却仍带着半分嘲弄，“你好像确实更悲惨一点。”
她伸手，把冰啤酒贴在他颧骨。
金属的寒意刺得他一激灵，凛却没松手，像在提醒他：
“哑炮也有声音，只是你还没听见。”
京公网安备11010502036362号