无题

林微第一次在图书馆见到边伯贤时，他正蹲在书架后捡散落的书。阳光从高窗斜切进来，在他发梢镀了层金边，她递过纸巾的手却顿在半空——他指节上的红痕像未干的血迹，和她刚在公告栏看到的“边伯贤 记过处分”名单重叠。

“谢谢。”他接过纸巾时指尖微颤，喉结滚动着没说下去。林微注意到他怀里抱着本《天体演化简史》，书脊磨得发白。

后来她总在闭馆前看到他。他永远坐在最角落的位置，面前摊着竞赛题库，手边却压着张画满星轨的草稿纸。林微是公认的系里第一，拿奖拿到手软，却会在路过时故意丢下块巧克力，听着身后纸张翻动的声音慢半拍。

他们真正说话是在深秋。林微被学生会刁难改策划到深夜，边伯贤背着画板从画室出来，把围巾突然围在她颈间：“美术馆后面有热饮机。”那条灰色围巾有松节油的味道，像他身上总挥之不去的疏离感。

她才知道他靠画插画赚学费，父亲早逝，母亲卧病，记过是因为替被欺负的学弟出头。“别告诉别人。”他低头踢着石子，“我不想被可怜。”

林微没说什么，只是第二天把竞赛奖金换成了进口画材，托管理员放在他常坐的位置。他却在一周后把钱还回来，信封里夹着张速写——她趴在书上睡着的样子，睫毛在眼下投出细碎阴影。

升温的日子总带着玻璃渣。边伯贤的插画突然在网上爆火，却被对手扒出家庭背景，嘲讽他“卖惨博同情”。林微在辩论赛上刚驳斥完“出身决定价值”的论点，转身就看到边伯贤被记者围在教学楼前。

“离我远点。”他推开她递伞的手，雨水混着他眼底的红，“你前途光明，别沾一身泥。”

林微盯着他湿透的衬衫，突然笑了：“边伯贤，我选的路，从来不怕有泥。”她抢过他怀里的画板举在头顶，像举着面盾牌穿过人群。那天他们在画室待到天明，她帮他修改被泼了墨的参赛作品，他教她辨认猎户座的星。

可现实从不容许喘息。边伯贤母亲突然病危，他不得不休学去打工。临走前他把星轨草稿纸留给林微，背面写着“等我回来”。

林微一等就是三年。她拿了保研资格，在图书馆留着那个角落的位置，每年秋天都买两条灰色围巾。直到某天收到陌生包裹，里面是本出版的插画集，扉页有行褪色的字：“你说光永远向上，可我怕自己追不上。”

她翻到最后一页，愣住了。那幅名为《光》的插画里，穿白衬衫的女孩站在图书馆窗边，身后的少年藏在书架阴影里，手里攥着块没拆开的巧克力。

后来林微成了知名建筑师，设计的图书馆总在角落留一扇高窗。有人问她灵感来源，她望着窗外的星轨轻声说：“曾有人让我知道，光不仅会照亮，也会为了不灼伤对方，故意停在阴影里。”

抽屉里的星轨草稿纸边角发脆，林微摸了摸上面浅浅的折痕。她没告诉任何人，那年冬天在医院见过边伯贤一次，他穿着外卖服，在病房外看了很久，最终还是转身走进了风雪里。