枫叶飘落时

六点半的晨光，像只初醒的、绒毛蓬松的幼猫，悄无声息地跃上窗台，又轻盈滑落，最终蜷伏在书桌的边沿，镀上一层浅淡的金色。厨房深处，冰箱低沉的嗡鸣固在执地穿透清寂的空气，仿佛与这微凉的晨光进行一场无人倾听的、略带怨艾的絮语。

落月站在姐姐落熠的房门外，指尖在门板上悬停片刻，终究还是用力推开。门扉洞开，光线涌入昏暗的房间，他声音清亮，带着不容置疑的催促：“落熠同志，日影都爬上窗棂了！再不起，晨光都要凉透了！”话音未落，他已几步抢到床边，带着少年特有的莽撞与不容分说的劲头，手臂一挥，将蒙在落熠身上的被子猛然掀开。

暖意骤然流失，落熠如同被惊扰了沉眠的林中兽，猛地翻身坐起。惺忪睡眼在瞬间凝聚起薄薄的怒意：“落月！”她低喝一声，几乎是本能地抄起枕畔的软枕，带着未消的睡意和几分羞恼，带着姐弟间打闹的势意，狠狠掷向门口的身影。落月早有预料般侧身一闪，枕头撞在门框上，发出沉闷的声响，然后委顿于地。落熠赤着脚跳下床，竟抄起书桌旁沉甸甸的书包作势欲砸。落月见状，敏捷地退向客厅，书包带着风声，“咚”地一声砸在他脚边的地板上，激起细微的尘埃。

“昨晚熬到星沉斗转的劲头呢？这会儿倒精神了？”落月一边闪避，一边质疑的抛出话头。

“还不是为了你那破板报！你们组自己不动笔，倒是会压榨你姐！”落熠的声音里裹着未消的怨气，手上又一个枕头追着弟弟狼狈的身影飞出房门，最终无力地瘫倒在客厅冰凉的地砖上，像一朵骤然萎谢的花。

硝烟暂歇，两人隔桌而坐。桌上，是剩下的早餐，瓷碗里的粥已失了热气，表面凝着一层薄薄的、半透明的膜，如同凝结的时光。落熠捏起碟中一块小圆饼，指尖一弹，那饼干便划出一道短促的弧线，直飞落月面前。落月抬手稳稳接住，带着一丝不易察觉的得意，囫囵塞进口中咀嚼:“接的好吧？这叫身手！”

落熠不再言语，只低头整理散落的书本。窗外，初秋的风悄然掠过树梢，几片早衰的枫树叶挣脱枝头，打着旋儿飘落，无声地印在窗玻璃上，是光阴投下的轻轻一瞥。

落月利落地背起书包，推开门，身影融入清晨微凉的空气里，裹挟着几分泥土气息。落熠这才踱到桌边，捧起那碗凉粥，刚啜了一口，目光却被弟弟遗忘在椅背上的书包牵引。她随手拉开拉链，想看看他这次又遗落了什么——一盒草莓牛奶赫然躺在书本最上方，触手竟带着熨帖的微温，仿佛被谁在胸口小心暖了一路。

落熠指尖在温热的纸盒上停留片刻，然后，她轻轻将牛奶取出，放在自己手边的桌面上。动作里带着一种奇异的安静。她又探手进饼干盒，拈出两块，轻轻挨着那盒温热的牛奶放下。

晨光愈发明亮，肆意地铺满了桌面。牛奶盒上粉色的草莓图案在光晕里显得鲜艳饱满，旁边那两块小小的圆饼，也像被阳光细细镀上了一层薄薄的金粉。落熠重新捧起碗，小口喝着凉粥，目光却久久停驻在那盒温热的牛奶和两块静默的饼干上。楼下，远远传来落月跟邻居打招呼的声音，清脆地穿过微凉的晨风。