周五的放学铃陡然响起，像根被骤然扯断的琴弦，尖锐尾音划破教学楼攒了一整天的喧嚣。人流潮水般从各间教室涌溢，眨眼间把走廊、楼梯填得满满当当。叠着自行车铃铛脆响，男生们勾肩搭背笑闹，混着热风在空气里晃荡。而他耳郭发烫，藏着少年心事。
我把刚领的月考卷卷成筒状，夹在胳膊底下，在攒动的人影里左躲右闪。卷子里的红叉像些调皮的萤火虫，总在眼角余光里晃悠，数学最后两道大题的空白尤其刺眼，让我走得越发没精打采。自行车棚在操场尽头，铁架被晒得发烫，空气里飘着橡胶轮胎被炙烤后的味道，混着远处食堂飘来的饭菜香，奇异地搅成一团。
我的“老凤凰”停在最里面的角落，车座上落了层薄薄的灰尘。刚要抬腿跨上去，脚蹬子突然卡住了，链条发出“咔啦”一声闷响，像是骨头错位的呻吟。我心里咯噔一下，蹲下身去看，果然是链条卡进了齿轮和挡板之间，缠成一团乱麻。
指尖捏着冰凉的链条摆弄了半天，黑色的油污顺着指缝钻进去，在白皙的手背上洇出几道丑陋的痕迹。我正急得想把卷子拆开当抹布，头顶突然投下一片阴影，带着清冽的皂角香，混在燥热的空气里格外清晰。
“同学，让一下——”
熟悉的声音像颗小石子，猝不及防投进心湖。我猛地抬头，额头差点撞上自行车的三角架，视线里撞进一双熟悉的眼睛。
林辰就站在三步外，背着洗得发白的双肩包，校服拉链只拉到胸口，露出里面那件干净的白色T恤，领口被阳光晒得微微发亮。他身边的男生我认得，是体育委员赵磊，总爱穿件背后印着篮球队号的运动服，此刻正用胳膊肘往林辰腰上捅，嘴角挂着看好戏的笑，声音不大不小，像投进平静湖面的石子，刚好能荡进我耳朵里：“哎，不打个招呼？”
我下意识蜷了蜷手指，掌心的油污蹭在卡其色校服裤上，留下几个深色的印子。心脏突然被按了快进键，“咚咚”地往嗓子眼蹦，连呼吸都变得有些滞涩。林辰的目光在我沾满黑油的指尖顿了顿，睫毛垂下去又抬起来，喉结在白皙的脖颈上轻轻滚了滚，像有颗小石子滑过光滑的斜坡。半晌，他才从喉咙里冒出三个字，声音低低的，带着点刚睡醒似的含糊鼻音：“不好意思。”
赵磊“嗤”了一声，故意把声音放大了些，尾音拖得长长的，像根调皮的钓鱼线：“有什么不好意思的？人家姑娘都看你半天了——”话没说完就被林辰拽了一把，他的手腕用力，把人往旁边扯了扯，赵磊踉跄着撞在旁边的自行车上，车铃“叮铃”响了一声。林辰自己却没动，只是耳根悄悄爬上一层薄红，像被夕阳吻过的云霞，顺着耳廓慢慢往下晕。
“我……我车坏了。”我听见自己的声音从喉咙里挤出来，像台生锈的鼓风机，又干又涩。说完就想咬掉舌头——这不是废话吗？没看见我蹲在这儿跟链条较劲呢？
他点点头，没说话，径直走过来蹲下身。阳光穿过自行车棚的铁架，在他发顶晃出细碎的金光，像撒了把碾碎的星星。我盯着他专注的侧脸，突然发现他的睫毛很长，垂下来时像把小扇子，随着眨眼的动作轻轻颤动，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。他的鼻梁很挺，鼻尖上沾了点灰尘，大概是刚打完球回来。
“别碰齿轮，会夹手。”他突然开口，声音比刚才清晰了些，带着点不易察觉的关切。我这才发现自己的手指差点伸进链条和齿轮的缝隙里，慌忙缩回来，指尖在裤缝上蹭了蹭。他的手指很长，骨节分明，此刻正灵活地拨弄着卡住的链条，黑色的油污很快爬上他的指腹，像给白玉般的手指套上了半截墨色手套。
车棚里突然安静下来，远处的喧闹仿佛被一层无形的玻璃隔开，只剩下链条摩擦的细微声响，还有我自己越来越响的心跳声。风从铁架的缝隙里钻进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面渗着细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
“好了。”他站起身，拍了拍手上的灰，手指上的油污蹭在白色T恤的下摆上，留下几个浅浅的印子，像幅随意涂抹的抽象画。我连忙从书包侧袋里摸出纸巾，是妈妈新买的樱花味湿巾，还带着塑封被撕开的清脆声响。
“给你。”我把湿巾递过去，指尖不小心碰到他的手背。他的皮肤很烫，像刚晒过的鹅卵石，而我的指尖因为刚才碰了冰凉的链条，还带着点凉意。两人都像被电流击中似的猛地缩回手，湿巾“啪嗒”掉在地上，展开一片淡粉色的柔软。
赵磊在旁边“嗷”了一声，声音里的笑意都快溢出来了：“啧啧，这静电够强啊——”话没说完就被林辰狠狠瞪了一眼，那眼神像淬了冰，赵磊识趣地闭了嘴，只是肩膀还在一抽一抽地笑。
“谢谢。”我低下头去开锁，钥匙插进锁孔时手有点抖，金属碰撞发出“叮叮当当”的轻响。不敢看他，只能用眼角余光瞥到他弯腰捡起地上的湿巾，胡乱擦了擦手指，却把更多油污蹭到了手背上。
他“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的沙哑。我以为他会立刻走，可等我把车锁打开，他还站在原地，脚尖无意识地踢着地上的小石子，书包带子滑到胳膊肘，露出一小片晒成麦色的皮肤。
“再不走食堂糖醋排骨就没了！”赵磊已经推着车走到了棚口，又回头来催，故意把“糖醋排骨”四个字喊得特别响——那是林辰最爱吃的菜。林辰这才像是突然回过神，慌忙拽起书包带子，跟着赵磊往食堂的方向跑。
我跨上自行车，脚蹬子转动时链条发出顺畅的“咔嗒”声，比平时好听多了。不知怎么的，就在蹬出去的瞬间，我突然想回头看一眼。
夕阳正好斜斜地挂在教学楼的屋顶，给红色的砖墙镀上了层金边。他正好也在回头，隔着攒动的人影，隔着半开的自行车棚门，我们的目光撞在一起。他的眼睛很亮，像盛着揉碎的晚霞，里面清晰地映出我惊讶的脸。
不过半秒的功夫，他像被烫到似的猛地转回去，脚步都乱了，差点撞到前面的赵磊。赵磊回头骂了句“你踩我鞋了”，他也没应声，只是跑得更快了，书包在背后颠得厉害，那抹爬上耳廓的红，在夕阳下像团小小的火焰，烧得格外醒目。
我骑着车慢慢往前走，风拂过脸颊，带着点烫烫的温度。抬手摸了摸自己的耳朵，不知什么时候也变得滚烫，像揣了颗小小的太阳。车筐里的月考卷还在轻轻晃悠，那些刺眼的红叉好像突然不那么讨厌了，卷纸边缘被风吹得微微扬起，像只振翅欲飞的蝴蝶。
远处食堂的方向传来赵磊夸张的笑闹声，混着饭菜的香气飘过来。我轻轻蹬了下脚蹬子，自行车轻快地滑过操场边的香樟树下，树影在车筐里晃出斑驳的碎光，像撒了一路会发光的星星。
京公网安备11010502036362号